一、命运的冰霜
2020年初春，医院消毒水的气味与潮湿的霉味绞缠在一起，将走廊腌成一口密闭的苦坛。林夏蜷缩在长椅角落，指甲深深掐进掌心的纹路，月牙形的血痕在苍白的皮肤上洇开。手机屏幕亮起幽蓝冷光，陆川的消息在黑暗中格外刺眼：今晚加班，不回去了。窗外的雨疯狂拍打着玻璃，将夜色搅成浓稠的墨汁，走廊尽头的电子钟发出轻微的滴答声，仿佛在无情地丈量着她被孤独吞噬的每一秒。远处病房传来零星的咳嗽声，混着仪器单调的蜂鸣，织成一张令人窒息的网。
这已经是这个月第十三次了。三个月前确诊急性白血病的场景仍历历在目，骨穿时的剧痛如钢针贯穿骨髓，至今还在神经末梢震颤。医生说找到合适骨髓配型是唯一希望，可每次看到陆川疲惫回家，领带歪斜、眼底乌青，到嘴边的话又生生咽下。她害怕他眼中的痛惜，更害怕成为他本就沉重生活的负担。化疗时的呕吐物里带着血丝，她总是强撑着自己清理，在病房的隔间里无声流泪，听着隔壁床家属轻声的安慰，却觉得那些温暖与自己隔着层毛玻璃。
二、往昔的温暖
记忆突然回到2013年深秋，银杏叶铺满街道，踩上去沙沙作响。新婚的陆川总爱把她裹进宽大的羊毛围巾，呼出的白气在耳畔凝成温柔的雾。清晨厨房飘着现磨咖啡的香气，咖啡豆在研磨机里旋转时，总会发出细碎又治愈的声响。餐桌上摆着精致的溏心蛋和手写便签，有时是暖心的情话，有时是提醒添衣的叮嘱。便签纸边缘微微卷起，那是岁月留下的温柔褶皱。晚上无论加班到多晚，他都会穿过半个城市来接她，副驾驶永远备着温热的茉莉花茶，路上会轻轻哼着她喜欢的老歌，遇到颠簸时还会伸手护住她的头。周末他们常去郊外，在铺满落叶的小径上漫步，陆川会弯腰拾起形状好看的叶子，说要做成书签。
我们以后要生两个孩子，一男一女。某个依偎着看老电影的夜晚，陆川将下巴搁在她发顶，男孩像我保护你，女孩像你一样漂亮。林夏望着电影里纷飞的樱花，满心都是对未来的憧憬。他们约定等孩子大些，全家一起去北海道看樱花，还要在樱花树下拍全家福，让飘落的花瓣见证幸福。陆川甚至提前买好了儿童绘本，说要亲自给孩子们讲睡前故事，那些色彩斑斓的绘本，如今还安静地躺在书房的书架上，积了薄薄一层灰。他们曾计划在孩子上小学时，每年春天都要去不同的地方赏樱，用照片和文字记录下每一段旅程。
三、现实的重击
然而现实的齿轮无情
2020年初春，医院消毒水的气味与潮湿的霉味绞缠在一起，将走廊腌成一口密闭的苦坛。林夏蜷缩在长椅角落，指甲深深掐进掌心的纹路，月牙形的血痕在苍白的皮肤上洇开。手机屏幕亮起幽蓝冷光，陆川的消息在黑暗中格外刺眼：今晚加班，不回去了。窗外的雨疯狂拍打着玻璃，将夜色搅成浓稠的墨汁，走廊尽头的电子钟发出轻微的滴答声，仿佛在无情地丈量着她被孤独吞噬的每一秒。远处病房传来零星的咳嗽声，混着仪器单调的蜂鸣，织成一张令人窒息的网。
这已经是这个月第十三次了。三个月前确诊急性白血病的场景仍历历在目，骨穿时的剧痛如钢针贯穿骨髓，至今还在神经末梢震颤。医生说找到合适骨髓配型是唯一希望，可每次看到陆川疲惫回家，领带歪斜、眼底乌青，到嘴边的话又生生咽下。她害怕他眼中的痛惜，更害怕成为他本就沉重生活的负担。化疗时的呕吐物里带着血丝，她总是强撑着自己清理，在病房的隔间里无声流泪，听着隔壁床家属轻声的安慰，却觉得那些温暖与自己隔着层毛玻璃。
二、往昔的温暖
记忆突然回到2013年深秋，银杏叶铺满街道，踩上去沙沙作响。新婚的陆川总爱把她裹进宽大的羊毛围巾，呼出的白气在耳畔凝成温柔的雾。清晨厨房飘着现磨咖啡的香气，咖啡豆在研磨机里旋转时，总会发出细碎又治愈的声响。餐桌上摆着精致的溏心蛋和手写便签，有时是暖心的情话，有时是提醒添衣的叮嘱。便签纸边缘微微卷起，那是岁月留下的温柔褶皱。晚上无论加班到多晚，他都会穿过半个城市来接她，副驾驶永远备着温热的茉莉花茶，路上会轻轻哼着她喜欢的老歌，遇到颠簸时还会伸手护住她的头。周末他们常去郊外，在铺满落叶的小径上漫步，陆川会弯腰拾起形状好看的叶子，说要做成书签。
我们以后要生两个孩子，一男一女。某个依偎着看老电影的夜晚，陆川将下巴搁在她发顶，男孩像我保护你，女孩像你一样漂亮。林夏望着电影里纷飞的樱花，满心都是对未来的憧憬。他们约定等孩子大些，全家一起去北海道看樱花，还要在樱花树下拍全家福，让飘落的花瓣见证幸福。陆川甚至提前买好了儿童绘本，说要亲自给孩子们讲睡前故事，那些色彩斑斓的绘本，如今还安静地躺在书房的书架上，积了薄薄一层灰。他们曾计划在孩子上小学时，每年春天都要去不同的地方赏樱，用照片和文字记录下每一段旅程。
三、现实的重击
然而现实的齿轮无情