转动。随着2020年陆川升任部门总监，疫情的冲击让工作压力剧增。深夜的视频会议、频繁的出差，将他的生活填得满满当当。公司业绩下滑的焦虑、客户的严苛要求，都化作他眉间解不开的结。视频会议一个接着一个，他的电脑屏幕总是亮到深夜，脸上的疲惫越来越明显，胡茬也常常忘了刮。有时他会在视频会议间隙，偷偷吃下止痛药，生怕被同事发现异样。他们开始为琐事争吵：忘记取的快递、冷掉的饭菜、错过的结婚纪念日。林夏努力理解他的辛苦，却不知自己的病情早已成为压垮骆驼的最后一根稻草。有一次，陆川连续三天没回家，回来时眼里布满血丝，却连看她一眼的力气都没有，转身又一头扎进了书房，只留下满室寂静。深夜里，他独自在书房咳嗽，却不敢大声，怕吵醒林夏。
林小姐，有个好消息。主治医生的声音打断思绪，金属名牌在灯光下泛着冷光，中华骨髓库找到了合适配型。林夏猛地抬头，输液管晃动，玻璃瓶里的药液折射出细碎光芒。但手术费要三十万，后续治疗还需一大笔钱。这个数字如巨石压得她喘不过气，她攥着诊断书的手微微发抖，想起陆川那件袖口磨得发亮的旧羊毛衫，想起他总说项目结束就去看樱花的承诺。她开始疯狂地在网上搜索筹款渠道，看着那些陌生网友的捐款和鼓励的话语，心里既感动又无奈，她知道，这些离三十万的目标还远远不够。她还尝试联系公益组织，却一次次被告知名额已满。
四、裂痕与绝望
犹豫再三，林夏还是拨通了陆川的电话。电话响到第七声才被接起，背景是刺耳的键盘敲击声。陆川，我...生病了，要三十万手术费。她声音发颤，病房空调的嗡鸣都掩盖不住内心的忐忑。长久的沉默后，陆川沙哑着开口：手头紧，我想想办法。电话挂断的忙音，像极了他们渐行渐远的关系。此后的日子，她每天都盼着陆川能带来好消息，可等来的只有一次次的失望。她开始在深夜翻看两人的聊天记录，那些曾经甜蜜的对话，如今却刺痛着她的心。她发现陆川回复她的消息越来越简短，从长篇大论到简单的嗯好，而这些变化，她一直不愿正视。
那夜林夏蜷缩在病床上，望着天花板上晃动的光影。窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗在地上投下斑驳的条纹。她想起结婚时陆川在誓词里说无论顺境逆境，我都将永远陪伴你，此刻那些话语却像锋利的玻璃，扎得心口生疼。泪水浸湿了枕头，她在黑暗中无声地哭泣，直到哭累了才沉沉睡去。梦中，她又回到了和陆川初遇的那天，阳光明媚，他穿着白衬衫向她
林小姐，有个好消息。主治医生的声音打断思绪，金属名牌在灯光下泛着冷光，中华骨髓库找到了合适配型。林夏猛地抬头，输液管晃动，玻璃瓶里的药液折射出细碎光芒。但手术费要三十万，后续治疗还需一大笔钱。这个数字如巨石压得她喘不过气，她攥着诊断书的手微微发抖，想起陆川那件袖口磨得发亮的旧羊毛衫，想起他总说项目结束就去看樱花的承诺。她开始疯狂地在网上搜索筹款渠道，看着那些陌生网友的捐款和鼓励的话语，心里既感动又无奈，她知道，这些离三十万的目标还远远不够。她还尝试联系公益组织，却一次次被告知名额已满。
四、裂痕与绝望
犹豫再三，林夏还是拨通了陆川的电话。电话响到第七声才被接起，背景是刺耳的键盘敲击声。陆川，我...生病了，要三十万手术费。她声音发颤，病房空调的嗡鸣都掩盖不住内心的忐忑。长久的沉默后，陆川沙哑着开口：手头紧，我想想办法。电话挂断的忙音，像极了他们渐行渐远的关系。此后的日子，她每天都盼着陆川能带来好消息，可等来的只有一次次的失望。她开始在深夜翻看两人的聊天记录，那些曾经甜蜜的对话，如今却刺痛着她的心。她发现陆川回复她的消息越来越简短，从长篇大论到简单的嗯好，而这些变化，她一直不愿正视。
那夜林夏蜷缩在病床上，望着天花板上晃动的光影。窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗在地上投下斑驳的条纹。她想起结婚时陆川在誓词里说无论顺境逆境，我都将永远陪伴你，此刻那些话语却像锋利的玻璃，扎得心口生疼。泪水浸湿了枕头，她在黑暗中无声地哭泣，直到哭累了才沉沉睡去。梦中，她又回到了和陆川初遇的那天，阳光明媚，他穿着白衬衫向她