吹掉焊点的火星，齿轮状的底座在灯泡下投出一圈圈光影，就写‘无名修锁，兼打精密零件’——
字要小，别让工商所的看见。
缝纫机突然咔嗒一声，林小羽发现丈夫在底座不起眼的位置，刻了串极小的数字：27。那是他们今晚商量好的，未来要悄悄入股的村办工厂数量。
窗外的雨还在下，滨江机械厂的大烟囱吞掉最后一缕晚霞。燕无双摸着台灯上凹凸的焊点，想起白天厂长说的
时代齿轮。他忽然笑了
——
齿轮要是生锈了，总得有人磨亮不是至于这磨齿轮的人叫什么，是燕无双还是
无名修锁匠，重要吗
铁皮台灯的光映在咸菜缸上，八级钳工证书的红封皮在腌萝卜间若隐若现，像枚被岁月泡发的勋章。
2
菜市场暗战
滨江菜市场的铁皮顶棚漏了整夜雨，清晨的阳光穿过锈蚀的缝隙，在燕无双的摊位上投下斑驳的光斑。他正在用修鞋机改装的小型磨床打磨轴承，砂轮转动的声响混着隔壁豆腐摊的梆子声，倒像是给时代打了个错位的节拍。
这儿能加工零件
穿的确良衬衫的男人站在摊位前，手里攥着张皱巴巴的图纸，袖口还沾着机油。
燕无双没抬头，砂轮上的火星子溅在他自制的防目镜上：看啥零件。要是拖拉机上的螺丝，隔壁老周能拧
——
他关掉机器，指尖划过图纸上的轴承参数，要是这种带锥度的，得看您兜里有没有诚意。
男人眼睛一亮：我是临江农机厂的陈厂长，听说菜市场有个高人……
高人在少林寺。
燕无双擦着游标卡尺，故意把工具往满是补丁的围裙上蹭，俺就是个修锁的，顺带磨个剪刀。
陈厂长盯着他工具箱里的进口千分尺：别装了，小李子说您当年在滨江厂能徒手配机床齿轮
——
小李子嘴碎。
燕无双突然压低声音，用修锁的镊子夹起刚磨好的轴承，对着阳光转动，您看这滚道，手工抛光的，比国营厂的机器活还细。我赌你的车间里没有这种老手艺
——
话没说完，王秀兰的搪瓷缸子就磕在摊位木板上：又躲懒！上个月的管理费还没交呢！
她冲陈厂长使眼色，围裙兜里露出半截介绍信，这位同志，修锁往左，打零件往右
——
陈厂
字要小，别让工商所的看见。
缝纫机突然咔嗒一声，林小羽发现丈夫在底座不起眼的位置，刻了串极小的数字：27。那是他们今晚商量好的，未来要悄悄入股的村办工厂数量。
窗外的雨还在下，滨江机械厂的大烟囱吞掉最后一缕晚霞。燕无双摸着台灯上凹凸的焊点，想起白天厂长说的
时代齿轮。他忽然笑了
——
齿轮要是生锈了，总得有人磨亮不是至于这磨齿轮的人叫什么，是燕无双还是
无名修锁匠，重要吗
铁皮台灯的光映在咸菜缸上，八级钳工证书的红封皮在腌萝卜间若隐若现，像枚被岁月泡发的勋章。
2
菜市场暗战
滨江菜市场的铁皮顶棚漏了整夜雨，清晨的阳光穿过锈蚀的缝隙，在燕无双的摊位上投下斑驳的光斑。他正在用修鞋机改装的小型磨床打磨轴承，砂轮转动的声响混着隔壁豆腐摊的梆子声，倒像是给时代打了个错位的节拍。
这儿能加工零件
穿的确良衬衫的男人站在摊位前，手里攥着张皱巴巴的图纸，袖口还沾着机油。
燕无双没抬头，砂轮上的火星子溅在他自制的防目镜上：看啥零件。要是拖拉机上的螺丝，隔壁老周能拧
——
他关掉机器，指尖划过图纸上的轴承参数，要是这种带锥度的，得看您兜里有没有诚意。
男人眼睛一亮：我是临江农机厂的陈厂长，听说菜市场有个高人……
高人在少林寺。
燕无双擦着游标卡尺，故意把工具往满是补丁的围裙上蹭，俺就是个修锁的，顺带磨个剪刀。
陈厂长盯着他工具箱里的进口千分尺：别装了，小李子说您当年在滨江厂能徒手配机床齿轮
——
小李子嘴碎。
燕无双突然压低声音，用修锁的镊子夹起刚磨好的轴承，对着阳光转动，您看这滚道，手工抛光的，比国营厂的机器活还细。我赌你的车间里没有这种老手艺
——
话没说完，王秀兰的搪瓷缸子就磕在摊位木板上：又躲懒！上个月的管理费还没交呢！
她冲陈厂长使眼色，围裙兜里露出半截介绍信，这位同志，修锁往左，打零件往右
——
陈厂