突然掐灭烟头：把二楼那台旧缝纫机搬下来，明天咱去租
3
平米摊位。
菜市场的铁皮顶棚漏着秋雨，燕无双的
无名修锁
招牌用铁丝拴在柱子上，被风刮得哐当作响。隔壁修鞋匠老周斜睨他：八级钳工摆摊修锁，丢人不
燕无双正在给台钳上油，头也不抬：我赌你的鞋钉里没有淬火工艺
——
来，试试我磨的钻头。
话没说完，穿蓝布衫的中学生挤到摊前，手里攥着只进水的上海牌手表。
师傅，能修不
少年鼻尖冻得通红，表带还缠着三道胶布。
零件在掌心摊开时，燕无双的眼睛亮了。进口机芯的游丝卡了根棉线，齿轮倒是国产的老型号。他从工具箱底层摸出进口游标卡尺
——
这是
1964
年厂里奖励先进的
稀罕物，用蓝布包着，比结婚证还金贵。
三块钱。
他故意把价格说高，实则盯着摆轮上的划痕心疼。
少年摸遍口袋：只有五角……
燕无双突然笑了，从铁皮盒里翻出枚缝纫机零件：修表送零件，回家让你爸给自行车上油。
他指尖翻飞，零件在台灯下泛着冷光，焊点细得像绣花。临走时，他在表壳内侧刻了行小字：滨江
1978燕。
收摊时，老周盯着他工具箱里的精密镊子：你这哪是修锁，分明是……
是修日子。
燕无双把台钳锁进蛇皮袋，铁腥味混着菜市场的鱼鲜气钻进鼻腔，老周，明天帮我占个靠柱子的位置，咱这摊啊，能拧动的东西可多着呢。
秋雨在铁皮顶棚上敲出密鼓，燕无双踩着二八杠往家赶，后架上的零件箱叮当作响。路过滨江机械厂时，新刷的
改革春风吹满地
标语还在滴红漆，他摸了摸车把上自制的避震零件
——
那是用报废的机床弹簧改的。
家里，林小羽正在用账本记今天的收入：修锁两单、配钥匙三把、手表翻新一只。合计：两块三。她抬头看见丈夫蹲在缝纫机前鼓捣什么，零件堆里露出半截铁皮
——
正是白天修表时剩下的边角料，被焊成了台灯底座。
明天把这台灯摆摊位上。
燕无双
3
平米摊位。
菜市场的铁皮顶棚漏着秋雨，燕无双的
无名修锁
招牌用铁丝拴在柱子上，被风刮得哐当作响。隔壁修鞋匠老周斜睨他：八级钳工摆摊修锁，丢人不
燕无双正在给台钳上油，头也不抬：我赌你的鞋钉里没有淬火工艺
——
来，试试我磨的钻头。
话没说完，穿蓝布衫的中学生挤到摊前，手里攥着只进水的上海牌手表。
师傅，能修不
少年鼻尖冻得通红，表带还缠着三道胶布。
零件在掌心摊开时，燕无双的眼睛亮了。进口机芯的游丝卡了根棉线，齿轮倒是国产的老型号。他从工具箱底层摸出进口游标卡尺
——
这是
1964
年厂里奖励先进的
稀罕物，用蓝布包着，比结婚证还金贵。
三块钱。
他故意把价格说高，实则盯着摆轮上的划痕心疼。
少年摸遍口袋：只有五角……
燕无双突然笑了，从铁皮盒里翻出枚缝纫机零件：修表送零件，回家让你爸给自行车上油。
他指尖翻飞，零件在台灯下泛着冷光，焊点细得像绣花。临走时，他在表壳内侧刻了行小字：滨江
1978燕。
收摊时，老周盯着他工具箱里的精密镊子：你这哪是修锁，分明是……
是修日子。
燕无双把台钳锁进蛇皮袋，铁腥味混着菜市场的鱼鲜气钻进鼻腔，老周，明天帮我占个靠柱子的位置，咱这摊啊，能拧动的东西可多着呢。
秋雨在铁皮顶棚上敲出密鼓，燕无双踩着二八杠往家赶，后架上的零件箱叮当作响。路过滨江机械厂时，新刷的
改革春风吹满地
标语还在滴红漆，他摸了摸车把上自制的避震零件
——
那是用报废的机床弹簧改的。
家里，林小羽正在用账本记今天的收入：修锁两单、配钥匙三把、手表翻新一只。合计：两块三。她抬头看见丈夫蹲在缝纫机前鼓捣什么，零件堆里露出半截铁皮
——
正是白天修表时剩下的边角料，被焊成了台灯底座。
明天把这台灯摆摊位上。
燕无双