1
铁饭碗碎了
滨江机械厂的大喇叭第
13
次响起《团结就是力量》时，燕无双正在磨床前给最后一批轴承打编号。砂轮的火星子溅在他工装袖口的补丁上，像落了片不会熄灭的秋霜。
燕师傅，厂长让您去会议室。
徒弟小李的声音带着颤音，手里还攥着半张油墨未干的裁员名单。
车间里的车床还在轰隆，却盖不住燕无双扳手磕在操作台上的脆响。他摸了摸胸前磨得发亮的工牌，1965
年进厂时砸的钢印还清晰着，八级钳工
四个字被体温焐得发暖。会议室的门半开着，穿中山装的厂长正在卷第三根旱烟，烟灰簌簌落在红本本上
——
那是燕无双去年刚得的
技术标兵
奖状。
无双啊，厂里实在没办法……
厂长的旱烟在指间明灭，映得燕无双的影子在墙上晃了晃，你看看这名单，全是没技术的
燕无双突然笑了，笑声盖过窗外的推土机轰鸣。他摸出裤兜的游标卡尺，往桌上一放：厂长，我这卡尺跟了我
13
年，能测
0.01
毫米的误差。您说没技术的该下，那我这种‘技术过剩’的，是不是该第一个走
会议室的吊扇吱呀作响，裁员名单上
燕无双
三个字被红笔圈得发肿。他把工牌摘下来，反着扣在厂长桌上，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。工牌背面还刻着行小字：拧动滨江——
那是
1966
年他第一次独立修好万吨水压机时，老厂长用钢印给他敲的。
回到家时，林小羽正在缝纫机前改儿子的校服。40
瓦的灯泡在头顶晃荡，照见她鬓角新添的白丝。燕无双没说话，掀开灶台旁的咸菜缸，把八级钳工证书往腌萝卜底下一塞
——
这是他能想到最体面的藏匿处。
明天去菜市场摆摊吧。
林小羽突然停下缝纫机，线头在布料上绷出个倔强的直角，修锁、配钥匙，顺带帮人磨个剪刀。
燕无双蹲在门槛上抽烟，火星明灭间看见墙角堆着的废旧零件：齿轮、轴承、生锈的台钳。上个月给儿子做的铁皮台灯还亮着，底座是用报废的齿轮焊的，此刻像枚暗哑的勋章。他
铁饭碗碎了
滨江机械厂的大喇叭第
13
次响起《团结就是力量》时，燕无双正在磨床前给最后一批轴承打编号。砂轮的火星子溅在他工装袖口的补丁上，像落了片不会熄灭的秋霜。
燕师傅，厂长让您去会议室。
徒弟小李的声音带着颤音，手里还攥着半张油墨未干的裁员名单。
车间里的车床还在轰隆，却盖不住燕无双扳手磕在操作台上的脆响。他摸了摸胸前磨得发亮的工牌，1965
年进厂时砸的钢印还清晰着，八级钳工
四个字被体温焐得发暖。会议室的门半开着，穿中山装的厂长正在卷第三根旱烟，烟灰簌簌落在红本本上
——
那是燕无双去年刚得的
技术标兵
奖状。
无双啊，厂里实在没办法……
厂长的旱烟在指间明灭，映得燕无双的影子在墙上晃了晃，你看看这名单，全是没技术的
燕无双突然笑了，笑声盖过窗外的推土机轰鸣。他摸出裤兜的游标卡尺，往桌上一放：厂长，我这卡尺跟了我
13
年，能测
0.01
毫米的误差。您说没技术的该下，那我这种‘技术过剩’的，是不是该第一个走
会议室的吊扇吱呀作响，裁员名单上
燕无双
三个字被红笔圈得发肿。他把工牌摘下来，反着扣在厂长桌上，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。工牌背面还刻着行小字：拧动滨江——
那是
1966
年他第一次独立修好万吨水压机时，老厂长用钢印给他敲的。
回到家时，林小羽正在缝纫机前改儿子的校服。40
瓦的灯泡在头顶晃荡，照见她鬓角新添的白丝。燕无双没说话，掀开灶台旁的咸菜缸，把八级钳工证书往腌萝卜底下一塞
——
这是他能想到最体面的藏匿处。
明天去菜市场摆摊吧。
林小羽突然停下缝纫机，线头在布料上绷出个倔强的直角，修锁、配钥匙，顺带帮人磨个剪刀。
燕无双蹲在门槛上抽烟，火星明灭间看见墙角堆着的废旧零件：齿轮、轴承、生锈的台钳。上个月给儿子做的铁皮台灯还亮着，底座是用报废的齿轮焊的，此刻像枚暗哑的勋章。他