五月的某个午后，苏棠忽然指着谢砚的领口惊呼：砚砚流血了！男孩低头，看见锁骨下方有道淡红的抓痕——是今早她抢他蜡笔时留下的。她慌慌张张掏出压皱的创可贴，上面印着歪歪扭扭的小熊医生：妈妈说贴这个就不疼了！

    创可贴边缘翘起时，已是九月。谢砚站在小学教室门口，看苏棠举着印有一年一班的纸牌蹦过来，辫子上的蝴蝶发绳换成了红领巾。我们又同班耶！她的手依然汗津津的，却比幼儿园时大了一圈，刚好能完整握住他的手掌。

    data-faype=pay_tag>

    梧桐叶落在他们交握的手上时，谢砚想起紫藤花架下的最后一个春天。那天苏棠把换牙期脱落的乳牙埋在花根旁，仰着脸说：等它长成糖果树，我们就上小学啦！此刻她蹦跳着踩他影子的脚尖，红领巾在秋风里扬起，像窑变时突然迸发的一抹艳色。

    8

    过渡：釉色初成

    岁月在他们相触的指尖悄然流淌。幼儿园的小熊玩偶褪了色，却依然躺在谢砚床头；苏棠不再把糖藏在枕头下，却总会在书包侧袋留颗水果糖，包装纸永远是橘子味的。他们在紫藤花架下交换第一颗恒牙，在小学门口的梧桐树下分享第一本漫画书，谢砚替苏棠赶走抢她糖果的男生时，袖口还沾着她午睡时蹭上的酱。

    当春风第七次吹落紫藤花瓣时，少年少女的影子已从幼儿园的小木椅，延伸到了小学毕业照的最前排。谢砚的素描本里夹着七十二片紫藤花瓣，每片都记着苏棠的一句话；而苏棠的铅笔盒里躺着七十二张糖纸，每一张都折着谢砚替她画的小青花。

    9

    青釉案几上的光

    蝉鸣黏在空调出风口的傍晚，苏棠抱着习题集敲开谢家大门时，谢砚正在给新得的青瓷水盂上釉。谢家书房飘着松烟墨香，博古架上的青瓷水盂里养着她送的绿萝，叶片恰好垂到他常坐的位置。少年垂眼调着矿物颜料，袖口挽起露出腕骨，那里有块淡褐色的胎记，形状像极了她三岁时摔碎的瓷马。

    砚砚，这题我又卡壳了...她的发梢蹭过他手背，带来阵柑橘香。谢砚指尖一颤，钴蓝颜料在水盂边缘洇开小片云雾。这是本周第三次补习，他数着她睫毛投在眼下的阴影，第27次意识到：她校服第二颗纽扣的线头，比去年长了0.3厘米。

    先看辅助线。他抽出草稿纸，笔尖在纸上沙沙游走。苏棠凑近时，马尾扫过他手腕的胎记，他忽然想起幼儿园午睡时，她总把脸埋在他这块胎记上，嘟囔着暖呼