那时候他刚签完合约，手指敲着桌面说：等事情结束，我们去三亚。

    我低头整理文件，没有应声。

    现在我真的要去看海了，只是不会有三亚，也不会有他。

    不是三亚，只是个不知名的渔村。

    在海边遇到一群写生的学生。

    他们吵吵嚷嚷地调颜料，有个男生不小心碰翻了水桶，慌慌张张去捡的背影像极了予安打翻咖啡那次。

    我转身就走，在拐角处买了支冰淇淋。

    香草味的，予安最喜欢的味道。

    我一口一口吃得认真，直到化在手上黏糊糊的，才发现自己哭了。

    傍晚退潮时，我在沙滩上写了个远字，看着海浪把它吞没。

    潮水退去后，沙地上什么痕迹都没留下。

    就像那一年，我们之间其实什么都没有发生过。

    原来恨消失后，空出来的位置这么难受。

    手机在这时响起，是程予安生前设置的日程提醒：

    今天带阿黎看海。

    我关掉提示，把手机扔进背包深处。

    远处有渔船归港的鸣笛，咸腥的海风里，我竟然想起走的那天回头二楼卧室飘动的窗帘。

    不恨了，但也不会想念。

    就这样吧。