约，以你妻子的身份。
程父颤抖着播放了一段录音。
爸...我是不是杀人了年轻的程远在急诊室里崩溃大哭，哥他……哥他……
不是你的错。程父的声音苍老疲惫，是予安自己开车撞了。
录音里有程远悲伤的抽泣，还有我压抑的哭声。
程远突然开始用头撞墙，鲜血顺着额头流到下巴，和眼泪混在一起。
现在你终于想起来了。我拎起行李箱，这一年，我每天看着你这张脸……都在后悔为什么死的不是你。
若是可以，程远小声地说我也想为什么死的不是我。
程远想起那晚，自己醉醺醺地抢方向盘，哥……你能把苏黎让给我吗
他记得哥哥诧异的眼光，和对面疾驰而来的货车。
7
合约结束的那天，苏黎走得很安静。
程远站在二楼窗前，看着她拖着小小的行李箱走出大门，
不敢出门送她。
她不会原谅我的。
程远把自己关在房间里，痛苦无比。
有天程远走进厨房，看见料理台上放着一包咖啡豆。
是苏黎常喝的那种，苦得让人皱眉。
他鬼使神差地煮了一杯，喝了一口，突然想起苏黎每次煮完咖啡，都不加糖的原因。
程予安喝咖啡从不加糖。
程远胃痛发作时，翻出苏黎准备的药盒。
每格都贴着便签：餐前；餐后；紧急时。
最底下压着一张泛黄的纸条：弟弟胃药服用指南——予安
他突然想起某个深夜，苏黎一边核对纸条一边配药，被他撞见后慌张藏起的动作。
原来连这份细心，都是别人的嘱托。
程远在书房发现了一本日历：合约期的每一天都被打上叉，直到最后一天，画着一颗小小的星星。
他翻开星号那页的背面，上面是苏黎的字迹：
予安，我撑够365天了。
窗外又开始下雨。
程远站在空荡荡的客厅，突然发现，这个家从来没有过苏黎的照片。
有的只是无数个，她透过他望向别人的瞬间。
8
合约结束的那天，我买了张随机目的地的车票。
没有计划，没有归期。
列车启动时，我望着窗外飞速后退的城市轮廓，突然想起程远说过要带我去看海。
程父颤抖着播放了一段录音。
爸...我是不是杀人了年轻的程远在急诊室里崩溃大哭，哥他……哥他……
不是你的错。程父的声音苍老疲惫，是予安自己开车撞了。
录音里有程远悲伤的抽泣，还有我压抑的哭声。
程远突然开始用头撞墙，鲜血顺着额头流到下巴，和眼泪混在一起。
现在你终于想起来了。我拎起行李箱，这一年，我每天看着你这张脸……都在后悔为什么死的不是你。
若是可以，程远小声地说我也想为什么死的不是我。
程远想起那晚，自己醉醺醺地抢方向盘，哥……你能把苏黎让给我吗
他记得哥哥诧异的眼光，和对面疾驰而来的货车。
7
合约结束的那天，苏黎走得很安静。
程远站在二楼窗前，看着她拖着小小的行李箱走出大门，
不敢出门送她。
她不会原谅我的。
程远把自己关在房间里，痛苦无比。
有天程远走进厨房，看见料理台上放着一包咖啡豆。
是苏黎常喝的那种，苦得让人皱眉。
他鬼使神差地煮了一杯，喝了一口，突然想起苏黎每次煮完咖啡，都不加糖的原因。
程予安喝咖啡从不加糖。
程远胃痛发作时，翻出苏黎准备的药盒。
每格都贴着便签：餐前；餐后；紧急时。
最底下压着一张泛黄的纸条：弟弟胃药服用指南——予安
他突然想起某个深夜，苏黎一边核对纸条一边配药，被他撞见后慌张藏起的动作。
原来连这份细心，都是别人的嘱托。
程远在书房发现了一本日历：合约期的每一天都被打上叉，直到最后一天，画着一颗小小的星星。
他翻开星号那页的背面，上面是苏黎的字迹：
予安，我撑够365天了。
窗外又开始下雨。
程远站在空荡荡的客厅，突然发现，这个家从来没有过苏黎的照片。
有的只是无数个，她透过他望向别人的瞬间。
8
合约结束的那天，我买了张随机目的地的车票。
没有计划，没有归期。
列车启动时，我望着窗外飞速后退的城市轮廓，突然想起程远说过要带我去看海。