他穿着件灰色中山装，手里拎着个布袋子，站在台阶下看着我。
听说你要送书他问，语气比上次见面平和多了。
我攥紧了手里的《月光下的独白》，胸口发闷：你来干什么
林远走上台阶，从布袋里拿出一本书——是那本《雪国》，封皮已经旧得发黄。他递给我：素芬借给我的，该还了。
我没接，他就把书放在门边的木箱上，转身要走。
等等！我突然叫住他，你早就知道，是不是知道她在书里给我留话
林远停下脚步，回头看我。晨光落在他脸上，照出深深的皱纹：她跟我说过，你不爱看书。
那为什么不直接告诉我我嗓子发紧，非要让我像个傻子一样自己翻
林远沉默了一会儿，突然笑了：陈建国，素芬了解你。如果她直接说，你会听吗
我哑口无言。
他指了指《雪国》：第37页，她给你留的话。
我翻开书，第37页的空白处，素芬用铅笔写着：老陈，今天是你生日。我给你买了新茶杯，藏在柜子最上面，怕你嫌贵说我乱花钱。
日期是去年我生日那天。
我确实收到了那个茶杯，素芬说是超市打折买的。我用了一个月就摔碎了，还埋怨她买的东西不经用。
她总这样，林远叹了口气，明明是好意，非要绕个弯子。
我盯着那行字，突然明白了素芬的苦心——她不是不想直说，是知道我的臭脾气，怕我嫌她啰嗦，怕我嫌她乱花钱，怕我嫌她矫情。所以她用这种笨办法，把想说的话藏在书里，等我哪天偶然发现。
可我等了三十五年，直到她走了，才翻开第一页。
林远走后，我把素芬的书一本本摆在店门口的长桌上。每拿出一本，都像在拆封一段回忆。《红楼梦》里夹着她抄的菜谱，《百年孤独》的扉页上有她画的我的侧脸，《家常菜谱》里记着我爱吃的每一道菜……
街坊邻居陆续围过来，七嘴八舌地问：老陈，真不要钱这书看着挺新的啊！哟，还有批注呢！
我闷头整理书，不吭声。
王婶挤到最前面，拿起一本《唐诗三百首》：素芬的字真好看……老陈，你真舍得
舍得。我硬邦邦地回了一句，继续摆书。
其实舍不得。可这些书放在家里，我每翻一页都像在挨耳光。素芬用了一辈子时间给我写信，我却连信封都懒得拆。现在她走了，我才想起来读，太晚了。
听说你要送书他问，语气比上次见面平和多了。
我攥紧了手里的《月光下的独白》，胸口发闷：你来干什么
林远走上台阶，从布袋里拿出一本书——是那本《雪国》，封皮已经旧得发黄。他递给我：素芬借给我的，该还了。
我没接，他就把书放在门边的木箱上，转身要走。
等等！我突然叫住他，你早就知道，是不是知道她在书里给我留话
林远停下脚步，回头看我。晨光落在他脸上，照出深深的皱纹：她跟我说过，你不爱看书。
那为什么不直接告诉我我嗓子发紧，非要让我像个傻子一样自己翻
林远沉默了一会儿，突然笑了：陈建国，素芬了解你。如果她直接说，你会听吗
我哑口无言。
他指了指《雪国》：第37页，她给你留的话。
我翻开书，第37页的空白处，素芬用铅笔写着：老陈，今天是你生日。我给你买了新茶杯，藏在柜子最上面，怕你嫌贵说我乱花钱。
日期是去年我生日那天。
我确实收到了那个茶杯，素芬说是超市打折买的。我用了一个月就摔碎了，还埋怨她买的东西不经用。
她总这样，林远叹了口气，明明是好意，非要绕个弯子。
我盯着那行字，突然明白了素芬的苦心——她不是不想直说，是知道我的臭脾气，怕我嫌她啰嗦，怕我嫌她乱花钱，怕我嫌她矫情。所以她用这种笨办法，把想说的话藏在书里，等我哪天偶然发现。
可我等了三十五年，直到她走了，才翻开第一页。
林远走后，我把素芬的书一本本摆在店门口的长桌上。每拿出一本，都像在拆封一段回忆。《红楼梦》里夹着她抄的菜谱，《百年孤独》的扉页上有她画的我的侧脸，《家常菜谱》里记着我爱吃的每一道菜……
街坊邻居陆续围过来，七嘴八舌地问：老陈，真不要钱这书看着挺新的啊！哟，还有批注呢！
我闷头整理书，不吭声。
王婶挤到最前面，拿起一本《唐诗三百首》：素芬的字真好看……老陈，你真舍得
舍得。我硬邦邦地回了一句，继续摆书。
其实舍不得。可这些书放在家里，我每翻一页都像在挨耳光。素芬用了一辈子时间给我写信，我却连信封都懒得拆。现在她走了，我才想起来读，太晚了。