进卧室，从床头柜最底层摸出一个小铁盒——那是素芬的百宝箱，她总爱往里头放些零碎东西。
铁盒上了锁，但我记得钥匙藏在衣柜顶上的小布包里。我搬来凳子，摸出那把已经生锈的小钥匙。
打开铁盒的瞬间，我的眼泪就下来了。
里面整整齐齐地码着一叠电影票根，最早的是三十五年前的《庐山恋》，那是我和素芬第一次约会看的电影。票根旁边是一张泛黄的纸条，上面是我年轻时歪歪扭扭的字迹：素芬同志，明天晚上七点，电影院门口等你。——陈建国
还有一叠药店的小票，全是买降压药的，日期都是每个月15号——那是我发工资的日子。
最底下压着一本巴掌大的小笔记本，翻开第一页，是素芬的笔迹：
1989年6月12日，今天老陈送我一本《红楼梦》，说书店滞销，不如拿回家给我看。他大概不知道，这是我最想要的书。我要在书里给他写封信，等他哪天翻到...
我再也忍不住，抱着铁盒嚎啕大哭。
素芬没有背叛我，背叛她的人是我。
三十五年来，她一直在用各种方式向我倾诉——在折角的书页里，在茶杯的热气里，在每天清晨准备好的早餐里。而我，却像个瞎子一样视而不见。
我擦干眼泪，回到客厅，开始一本一本整理她的书。每一本折角的书，我都小心翼翼地抚平书页，读她在空白处写的话。
凌晨三点，我翻到了最后一本——那本《月光下的独白》，就是最开始发现信的那本。第37页上，素芬用红笔画了一颗小小的爱心，旁边写着：
老陈，今天是我们结婚三十周年。你忘了，但我记得。谢谢你给了我一个家。
日期是她去世前一个月。
我捧着书，走到阳台上。夜风吹动着枯死的茉莉花枝，发出沙沙的响声，像是素芬在笑。
我终于明白了林远的话。素芬确实给我留了信，不是藏在某一本书里，而是藏在我们共同生活的每一天里。
只是我，从来不懂得。
天刚蒙蒙亮，我就抱着那本《月光下的独白》坐在书店门口，等着卷帘门外的世界醒来。素芬走后，书店一直关着，书架上落了一层薄灰，角落里还堆着没拆封的新书。可今天，我得重新开门——不是为了卖书，是为了找人。
我要把素芬的书送出去。
我刚把免费赠书的牌子挂上，就听见身后有人清了清嗓子。回头一看，是林远。
铁盒上了锁，但我记得钥匙藏在衣柜顶上的小布包里。我搬来凳子，摸出那把已经生锈的小钥匙。
打开铁盒的瞬间，我的眼泪就下来了。
里面整整齐齐地码着一叠电影票根，最早的是三十五年前的《庐山恋》，那是我和素芬第一次约会看的电影。票根旁边是一张泛黄的纸条，上面是我年轻时歪歪扭扭的字迹：素芬同志，明天晚上七点，电影院门口等你。——陈建国
还有一叠药店的小票，全是买降压药的，日期都是每个月15号——那是我发工资的日子。
最底下压着一本巴掌大的小笔记本，翻开第一页，是素芬的笔迹：
1989年6月12日，今天老陈送我一本《红楼梦》，说书店滞销，不如拿回家给我看。他大概不知道，这是我最想要的书。我要在书里给他写封信，等他哪天翻到...
我再也忍不住，抱着铁盒嚎啕大哭。
素芬没有背叛我，背叛她的人是我。
三十五年来，她一直在用各种方式向我倾诉——在折角的书页里，在茶杯的热气里，在每天清晨准备好的早餐里。而我，却像个瞎子一样视而不见。
我擦干眼泪，回到客厅，开始一本一本整理她的书。每一本折角的书，我都小心翼翼地抚平书页，读她在空白处写的话。
凌晨三点，我翻到了最后一本——那本《月光下的独白》，就是最开始发现信的那本。第37页上，素芬用红笔画了一颗小小的爱心，旁边写着：
老陈，今天是我们结婚三十周年。你忘了，但我记得。谢谢你给了我一个家。
日期是她去世前一个月。
我捧着书，走到阳台上。夜风吹动着枯死的茉莉花枝，发出沙沙的响声，像是素芬在笑。
我终于明白了林远的话。素芬确实给我留了信，不是藏在某一本书里，而是藏在我们共同生活的每一天里。
只是我，从来不懂得。
天刚蒙蒙亮，我就抱着那本《月光下的独白》坐在书店门口，等着卷帘门外的世界醒来。素芬走后，书店一直关着，书架上落了一层薄灰，角落里还堆着没拆封的新书。可今天，我得重新开门——不是为了卖书，是为了找人。
我要把素芬的书送出去。
我刚把免费赠书的牌子挂上，就听见身后有人清了清嗓子。回头一看，是林远。