雾岛海难真相。
许嘉宁说，她摸着录像带的封皮，这是你妈妈生前最后录的视频，她在里面说，你爸爸当年救我妈妈，是为了拿到林家船厂的救灾款审批权，而二十年后，他怕你爸爸的罪行曝光，才制造了第二次海难。
沈砚辞的指尖划过母亲的签名，突然想起父亲墓碑上的LT-07——那不是愧疚，是沈家对林家的二次标记，用受害者的编号，纪念他们的罪行。
黎明前的雾岛海滩
许嘉宁站在砚棠号残骸旁，将沈砚舟的录音笔扔进海里。他临终前说：告诉砚辞，沈家的地基，是用林家的血浇筑的，只有彻底崩塌，才能长出新的桥梁。她望着远处仓库透出的灯光，想起沈砚辞在论坛上的最后一条留言：雾散了，桥已修好，可我的星星，还在海上漂流吗
海浪拍打着礁石，录音笔沉下时，闪过银色的光——那是她偷偷放进的，沈砚辞和林晚棠的对戒合照。五年前她不敢给，现在终于明白，有些爱，不是占有，而是目送所爱之人，沿着他们亲手设计的桥梁，走向彼此的归港。
仓库内，晨光初绽
林晚棠的指尖停在《归港》方案的末页，那里画着两座交叠的救生艇，船身上刻着砚与棠。沈砚辞的手掌覆住她的手背，银戒在晨光中终于拼合，像两艘历经风暴的船，终于在港口相遇。
知道我为什么叫它《归港》吗她望着他眼中的自己，因为每个在雾中迷失的灵魂，终将顺着灯塔的光，找到属于自己的港湾。她抽出那张麻省理工的录取通知书，而你，本可以在更广阔的海域航行，却为了我，困在雾岛十年。
他接过通知书，看着自己当年的签名，突然笑了：傻棠棠，你就是我的海域，我的港湾，我的灯塔。他指尖划过她的泪痣，就算雾岛的海再深，浪再急，我也要建一座桥，让你踩着我的肩膀，走出这片迷雾。
仓库的铁门突然被海风撞开，晨光裹着雾珠涌进来，照亮了救生艇上的LT-07与沈砚辞的砚字戒。远处，雾岛大桥的工地传来第一声打桩机的轰鸣，像十年前他们在造船厂听见的，第一声春天的汽笛。
潮涌正在退去，露出海底的礁石与珍珠。沈砚辞和林晚棠站在救生艇旁，听着彼此的心跳，比任何设计图纸都更契合。那些被鲜血浸泡的十年，被谎言掩盖的十年，终将在潮涌过后，留下最纯净的贝壳——那是他们用破碎的心脏，拼成的，永不沉没的砚棠。
第九章：破晓（2025年暴雨夜，码头）
咸涩的雨水灌进
许嘉宁说，她摸着录像带的封皮，这是你妈妈生前最后录的视频，她在里面说，你爸爸当年救我妈妈，是为了拿到林家船厂的救灾款审批权，而二十年后，他怕你爸爸的罪行曝光，才制造了第二次海难。
沈砚辞的指尖划过母亲的签名，突然想起父亲墓碑上的LT-07——那不是愧疚，是沈家对林家的二次标记，用受害者的编号，纪念他们的罪行。
黎明前的雾岛海滩
许嘉宁站在砚棠号残骸旁，将沈砚舟的录音笔扔进海里。他临终前说：告诉砚辞，沈家的地基，是用林家的血浇筑的，只有彻底崩塌，才能长出新的桥梁。她望着远处仓库透出的灯光，想起沈砚辞在论坛上的最后一条留言：雾散了，桥已修好，可我的星星，还在海上漂流吗
海浪拍打着礁石，录音笔沉下时，闪过银色的光——那是她偷偷放进的，沈砚辞和林晚棠的对戒合照。五年前她不敢给，现在终于明白，有些爱，不是占有，而是目送所爱之人，沿着他们亲手设计的桥梁，走向彼此的归港。
仓库内，晨光初绽
林晚棠的指尖停在《归港》方案的末页，那里画着两座交叠的救生艇，船身上刻着砚与棠。沈砚辞的手掌覆住她的手背，银戒在晨光中终于拼合，像两艘历经风暴的船，终于在港口相遇。
知道我为什么叫它《归港》吗她望着他眼中的自己，因为每个在雾中迷失的灵魂，终将顺着灯塔的光，找到属于自己的港湾。她抽出那张麻省理工的录取通知书，而你，本可以在更广阔的海域航行，却为了我，困在雾岛十年。
他接过通知书，看着自己当年的签名，突然笑了：傻棠棠，你就是我的海域，我的港湾，我的灯塔。他指尖划过她的泪痣，就算雾岛的海再深，浪再急，我也要建一座桥，让你踩着我的肩膀，走出这片迷雾。
仓库的铁门突然被海风撞开，晨光裹着雾珠涌进来，照亮了救生艇上的LT-07与沈砚辞的砚字戒。远处，雾岛大桥的工地传来第一声打桩机的轰鸣，像十年前他们在造船厂听见的，第一声春天的汽笛。
潮涌正在退去，露出海底的礁石与珍珠。沈砚辞和林晚棠站在救生艇旁，听着彼此的心跳，比任何设计图纸都更契合。那些被鲜血浸泡的十年，被谎言掩盖的十年，终将在潮涌过后，留下最纯净的贝壳——那是他们用破碎的心脏，拼成的，永不沉没的砚棠。
第九章：破晓（2025年暴雨夜，码头）
咸涩的雨水灌进