游症，是大脑在强迫你重复车祸前的记忆——那些你以为忘记的图纸、数据、甚至她的体温，都藏在潜意识里。此刻，他终于明白为何每次画拉索时，手腕总会不自觉摆出拥抱的弧度，为何船锚的弧度总与她的颈纹吻合。

    正午，沈家老宅书房

    沈砚舟的咳嗽声透过对讲机传来，沈砚辞摸着新接任的总裁印章，戒托内侧的刻字保护好晚棠硌得掌心发疼。五年前父亲心梗去世前，曾在他掌心写过砚舟二字，那时他不懂，直到看见哥哥病历上的心脏移植排异期，才明白沈家的传承，从来都是用鲜血浇筑。

    砚辞，许嘉宁的声音从门口传来，手里攥着个牛皮纸袋，哥哥说，有些事该让你知道了。她的眼角有淡淡的细纹，婚戒早已摘下，换成了和他同款的银戒——那是五年前她在首饰盒里发现的，他偷偷熔铸的棠字戒托。

    纸袋里掉出张泛黄的手术单，记忆抑制神经阻断术的落款日期是2014年9月16日，主刀医生签名是沈砚舟的私人医师。许嘉宁望着他瞬间苍白的脸，轻声说：当年推晚棠下海的，是叔叔，哥哥只是负责处理现场……而你的记忆，是他让医生动的手脚。

    深夜，星港重工地下仓库

    潮湿的海风从通风口灌进来，林晚棠的指尖划过迷你救生艇的缆绳，铁锈混着海盐的气息，将她拉回2014年的暴雨夜。这艘编号LT-07的救生艇模型，是程启年从挪威带回的，船底刻着父亲的字迹：1995.7.15，沈明修救我一命，望晚棠永记恩情。

    晚棠沈砚辞的声音从楼梯传来，皮鞋踩在钢架上的回响，与十年前他跑上灯塔的脚步声分毫不差。她转身时，看见他手里攥着份文件，封皮写着麻省理工学院录取通知书，签收日期是2014年9月16日——车祸后的第二天。

    你果然在这儿。沈砚辞望着她身上的白裙，突然想起每个午夜的噩梦：她在雾中哭泣，救生艇的缆绳在她身后断裂，而他永远抓不住她的手。直到今天，他才敢承认，那些被沈砚舟用药物压抑的记忆，早已在梦游时，被他刻进了每个桥梁设计。

    沈砚辞，林晚棠的指尖抚过救生艇内的防水档案袋，我在里面发现了这个。她抽出泛黄的账本，翻到夹着录取通知书的那页，原来你放弃麻省理工，不是为了沈家，是为了留在雾岛，调查你父亲的罪行。

    他看着她眼中的泪光，突然笑了，笑得比哭还难看：是啊，我求我爸延缓收购，以为能给你们时间，却不知道他早和海盗勾结，要将林家的证据连同船厂一