沈砚辞的伞骨被海风吹得变形。许嘉宁抱着白菊站在他身侧，突然说：你知道吗叔叔临终前，手里攥着张照片，是1995年和林伯伯在造船厂的合影。她望着墓碑上沈明修三个字，或许他也后悔过，后悔把救命之恩，变成了杀人的借口。
墓碑前的香炉飘起细烟，沈砚辞想起父亲心梗发作那晚，曾抓着他的手说砚辞，别让砚舟毁了沈家，却没提半句关于林晚棠的事。他蹲下身，用袖口擦去墓碑上的雾珠，突然发现底座刻着极小的LT-07——那是林家救生艇的编号，也是父亲藏了二十年的愧疚。
2019年冬，悉尼医院
林晚棠盯着记忆恢复治疗室的屏幕，2014年9月15日的片段终于清晰：沈砚辞在暴雨中推开她，自己被沈明修的扳手砸中后颈，血珠溅在砚棠号的船名上。别怕，我爸爸是你爸爸的救命恩人……他说这句话时，眼里带着孤注一掷的光，像知道这是最后的道别。
程小姐，您的记忆拼图已经完成87%。医生的话惊醒了她，尤其是关于沈砚辞先生的部分，海马体的活跃度异常高。
她摸着颈间的银戒项链，突然想起论坛上雾中舟的签名：我在雾里建桥，等一个人踩着星光归来
。附件里的设计图上，桥身LED灯的布局，正是他们当年在造船厂画过的星星轨迹。
2020年除夕，雾岛中心医院
消毒水的气味混着鞭炮声，沈砚辞的皮鞋在走廊踩出孤独的节奏。他刚给沈砚舟输完骨髓，袖口还沾着医用胶带的胶痕，突然看见前方拐角处，一抹熟悉的白裙闪过——是林晚棠，她的大衣口袋露出半本《桥梁设计手册》，封皮贴着张新照片：十年前他在造船厂画图纸的侧影，阳光从起重机缝隙里漏下来，落在他握笔的手上。
晚棠！他的呼唤惊飞了窗台上的海鸥。她转身时，颈间的银戒项链在廊灯下闪了一下，和他无名指的银戒遥相呼应。五年未见，她的眼角多了颗淡淡的泪痣，像星星坠落后的痕迹。
砚辞……她的声音带着颤音，手指摸向手册里的照片，我最近想起一些事，关于2014年的暴雨夜，你其实……
砚辞，哥哥在等我们。许嘉宁的声音从电梯口传来，她穿着红色羊绒大衣，腕间戴着当年的婚戒，年夜饭订在了老宅，今天是我们结婚七周年。她挽住沈砚辞的胳膊时，故意碰了碰他手腕的淤青——那是刚才输骨髓时留下的。
林晚棠的指尖在照片上停顿，她看见许嘉宁无名指的婚戒下，隐约露出半枚银戒的轮
墓碑前的香炉飘起细烟，沈砚辞想起父亲心梗发作那晚，曾抓着他的手说砚辞，别让砚舟毁了沈家，却没提半句关于林晚棠的事。他蹲下身，用袖口擦去墓碑上的雾珠，突然发现底座刻着极小的LT-07——那是林家救生艇的编号，也是父亲藏了二十年的愧疚。
2019年冬，悉尼医院
林晚棠盯着记忆恢复治疗室的屏幕，2014年9月15日的片段终于清晰：沈砚辞在暴雨中推开她，自己被沈明修的扳手砸中后颈，血珠溅在砚棠号的船名上。别怕，我爸爸是你爸爸的救命恩人……他说这句话时，眼里带着孤注一掷的光，像知道这是最后的道别。
程小姐，您的记忆拼图已经完成87%。医生的话惊醒了她，尤其是关于沈砚辞先生的部分，海马体的活跃度异常高。
她摸着颈间的银戒项链，突然想起论坛上雾中舟的签名：我在雾里建桥，等一个人踩着星光归来
。附件里的设计图上，桥身LED灯的布局，正是他们当年在造船厂画过的星星轨迹。
2020年除夕，雾岛中心医院
消毒水的气味混着鞭炮声，沈砚辞的皮鞋在走廊踩出孤独的节奏。他刚给沈砚舟输完骨髓，袖口还沾着医用胶带的胶痕，突然看见前方拐角处，一抹熟悉的白裙闪过——是林晚棠，她的大衣口袋露出半本《桥梁设计手册》，封皮贴着张新照片：十年前他在造船厂画图纸的侧影，阳光从起重机缝隙里漏下来，落在他握笔的手上。
晚棠！他的呼唤惊飞了窗台上的海鸥。她转身时，颈间的银戒项链在廊灯下闪了一下，和他无名指的银戒遥相呼应。五年未见，她的眼角多了颗淡淡的泪痣，像星星坠落后的痕迹。
砚辞……她的声音带着颤音，手指摸向手册里的照片，我最近想起一些事，关于2014年的暴雨夜，你其实……
砚辞，哥哥在等我们。许嘉宁的声音从电梯口传来，她穿着红色羊绒大衣，腕间戴着当年的婚戒，年夜饭订在了老宅，今天是我们结婚七周年。她挽住沈砚辞的胳膊时，故意碰了碰他手腕的淤青——那是刚才输骨髓时留下的。
林晚棠的指尖在照片上停顿，她看见许嘉宁无名指的婚戒下，隐约露出半枚银戒的轮