，这是您车祸时戴的戒指。护士在整理遗物时，递来密封袋里的银戒——戒面只剩砚字，断裂处还沾着海盐。许嘉宁的脸色骤变，沈砚辞却盯着戒托内侧的划痕，那是他为了贴合林晚棠的指节，反复打磨留下的痕迹。
可能是你以前戴的，现在脏了，别戴了。许嘉宁想拿走密封袋，却被他紧紧攥住。沈砚辞望着窗外的海雾，突然想起某个夏夜，有个女孩趴在他膝头，用砂纸打磨银戒内侧：这样刻字才不会硌手，就像你每次摸我头发时，手指要绕开我的碎发。
记忆碎片在止痛药的作用下模糊不清，直到某天深夜，他在病房外听见沈砚舟的电话：渔民那边处理好了，就说没看见生还者……对，林家的死亡证明已经办妥，船厂下周动工。
冷汗浸透了病号服，沈砚辞摸着口袋里的银戒，突然意识到哥哥话里的船厂，正是他和林晚棠画大桥图纸的地方。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面，梦游症发作般走向楼梯间，直到撞进推着医疗车的许嘉宁怀里。
砚辞，你在找什么许嘉宁扶住他摇晃的身子，闻到他身上浓重的碘伏味。沈砚辞盯着她颈间的项链——那是他去年送她的生日礼物，此刻却晃出了林晚棠的影子，是不是想起了什么比如……你本来要带那个女孩去挪威
他猛地推开她，病历夹从医疗车上掉落，露出夹在里面的照片：18岁的他站在灯塔下，搂着穿白裙的女孩，背后是尚未命名的砚棠号货轮。照片背面的字迹被水洇开，却仍能辨认：9.15晚8点，船厂仓库，带你见一个人——棠。
还给我！许嘉宁想抢回照片，却被沈砚辞攥得更紧。他望着照片里女孩腕间的银戒，突然头痛欲裂——那是他亲手戴上的半枚棠字戒，此刻正躺在他的密封袋里，与他的砚字戒拼成完整的砚棠。
与此同时，万里之外的挪威卑尔根，林晚棠正盯着病历本上的小字发呆。程启年的诊所飘着鳕鱼的咸香，她捏着泛黄的病历，创伤性失忆的诊断下，主治医生的备注刺痛眼底：建议重点恢复2014年9月15日晚记忆，患者提及‘银戒’‘船厂仓库’等关键词时出现心率异常。
程叔叔，为什么我总是梦见雾中的货轮她摸着颈间的戒托，那里还留着海水的蚀痕，还有这个没刻字的银戒，是不是藏着什么秘密
程启年正在调配药剂的手顿了顿，镜片后的目光掠过墙上的老照片——1995年，他与林父在造船厂的合影，背景里沈明修正笑着拍他的肩膀。有些事，等你准备好了再知道。他转身时，袖口露出当年在海
可能是你以前戴的，现在脏了，别戴了。许嘉宁想拿走密封袋，却被他紧紧攥住。沈砚辞望着窗外的海雾，突然想起某个夏夜，有个女孩趴在他膝头，用砂纸打磨银戒内侧：这样刻字才不会硌手，就像你每次摸我头发时，手指要绕开我的碎发。
记忆碎片在止痛药的作用下模糊不清，直到某天深夜，他在病房外听见沈砚舟的电话：渔民那边处理好了，就说没看见生还者……对，林家的死亡证明已经办妥，船厂下周动工。
冷汗浸透了病号服，沈砚辞摸着口袋里的银戒，突然意识到哥哥话里的船厂，正是他和林晚棠画大桥图纸的地方。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面，梦游症发作般走向楼梯间，直到撞进推着医疗车的许嘉宁怀里。
砚辞，你在找什么许嘉宁扶住他摇晃的身子，闻到他身上浓重的碘伏味。沈砚辞盯着她颈间的项链——那是他去年送她的生日礼物，此刻却晃出了林晚棠的影子，是不是想起了什么比如……你本来要带那个女孩去挪威
他猛地推开她，病历夹从医疗车上掉落，露出夹在里面的照片：18岁的他站在灯塔下，搂着穿白裙的女孩，背后是尚未命名的砚棠号货轮。照片背面的字迹被水洇开，却仍能辨认：9.15晚8点，船厂仓库，带你见一个人——棠。
还给我！许嘉宁想抢回照片，却被沈砚辞攥得更紧。他望着照片里女孩腕间的银戒，突然头痛欲裂——那是他亲手戴上的半枚棠字戒，此刻正躺在他的密封袋里，与他的砚字戒拼成完整的砚棠。
与此同时，万里之外的挪威卑尔根，林晚棠正盯着病历本上的小字发呆。程启年的诊所飘着鳕鱼的咸香，她捏着泛黄的病历，创伤性失忆的诊断下，主治医生的备注刺痛眼底：建议重点恢复2014年9月15日晚记忆，患者提及‘银戒’‘船厂仓库’等关键词时出现心率异常。
程叔叔，为什么我总是梦见雾中的货轮她摸着颈间的戒托，那里还留着海水的蚀痕，还有这个没刻字的银戒，是不是藏着什么秘密
程启年正在调配药剂的手顿了顿，镜片后的目光掠过墙上的老照片——1995年，他与林父在造船厂的合影，背景里沈明修正笑着拍他的肩膀。有些事，等你准备好了再知道。他转身时，袖口露出当年在海