看见哥哥藏在被角的手，正把什么东西塞进床头柜——是枚银色的注射器，标签上写着记忆抑制剂。
离开病房时，手机在口袋里震动，是许嘉宁的短信：码头监控录像，我传到了你的私人邮箱。沈砚辞站在医院走廊，看着视频里沈砚舟推女孩下海的画面，突然注意到女孩手腕上的银戒——和他此刻戴着的，是同一款式。
海雾从窗外涌进来，模糊了远处的灯塔。沈砚辞摸着口袋里偷来的图纸，想起林晚棠在茶水间被烫伤时，他本能的心疼，想起她在招标会上说起船锚桥墩时，眼里跳动的光——那是属于林晚棠的光，是他以为早就被海水熄灭的小太阳。
data-faype=pay_tag>
而现在，这束光正在雾岛的夜空中重新亮起，带着十年的恨意与爱意，照亮他藏在西装下的伤疤，也照亮他们注定要在博弈中粉身碎骨的未来。因为有些真相，比海雾更浓，比银戒更冷，却比心跳更难以否认——他沈砚辞，从来都只爱过一个人，那就是在暴雨中弄丢了半枚银戒的林晚棠。
第四章：沉疴（回忆：2014年车祸后）
消毒水的气味像块浸满冰水的纱布，死死压在沈砚辞的太阳穴上。他在监护仪的蜂鸣声中醒来，第一眼看见的是许嘉宁红肿的眼睛——她正把白菊插进床头的花瓶，花瓣上的水珠滴在他缠着纱布的手背上，比海水更冷。
砚辞，你终于醒了。许嘉宁的声音带着哭腔，指尖轻轻碰了碰他后颈的绷带，医生说你海马体受损，可能会忘记一些事……话未说完，病房门被推开，沈砚舟端着参汤进来，金丝眼镜后的目光在他脸上逡巡。
那个女孩……沈砚辞开口时，嗓子像被砂纸磨过，我是不是害死了她
沈砚舟放下汤碗，镜片闪过一道冷光：她突然从巷口冲出来，你为了躲她才撞上货轮的缆绳。他递过手机，相册里是车祸现场的照片——翻倒的摩托艇旁，散落着半枚断裂的银戒，警察在海里捞了三天，只找到这个。
许嘉宁突然别过脸去，发梢遮住她颤抖的睫毛。沈砚辞没看见，她攥在掌心的银戒内侧，刻着极小的棠字，正是两月前他在锻造间亲手为林晚棠刻的。
接下来的半个月，沈砚辞在白菊的清香中拼凑记忆。他记得暴雨、货轮的汽笛，还有个穿白裙的身影在雾中摇晃，却始终想不起她的脸。许嘉宁每天来病房，给他戴上铂金婚戒，说等你出院，我们就办婚礼，可他总觉得无名指上的重量不对，像缺了半块拼图。
沈先生
离开病房时，手机在口袋里震动，是许嘉宁的短信：码头监控录像，我传到了你的私人邮箱。沈砚辞站在医院走廊，看着视频里沈砚舟推女孩下海的画面，突然注意到女孩手腕上的银戒——和他此刻戴着的，是同一款式。
海雾从窗外涌进来，模糊了远处的灯塔。沈砚辞摸着口袋里偷来的图纸，想起林晚棠在茶水间被烫伤时，他本能的心疼，想起她在招标会上说起船锚桥墩时，眼里跳动的光——那是属于林晚棠的光，是他以为早就被海水熄灭的小太阳。
data-faype=pay_tag>
而现在，这束光正在雾岛的夜空中重新亮起，带着十年的恨意与爱意，照亮他藏在西装下的伤疤，也照亮他们注定要在博弈中粉身碎骨的未来。因为有些真相，比海雾更浓，比银戒更冷，却比心跳更难以否认——他沈砚辞，从来都只爱过一个人，那就是在暴雨中弄丢了半枚银戒的林晚棠。
第四章：沉疴（回忆：2014年车祸后）
消毒水的气味像块浸满冰水的纱布，死死压在沈砚辞的太阳穴上。他在监护仪的蜂鸣声中醒来，第一眼看见的是许嘉宁红肿的眼睛——她正把白菊插进床头的花瓶，花瓣上的水珠滴在他缠着纱布的手背上，比海水更冷。
砚辞，你终于醒了。许嘉宁的声音带着哭腔，指尖轻轻碰了碰他后颈的绷带，医生说你海马体受损，可能会忘记一些事……话未说完，病房门被推开，沈砚舟端着参汤进来，金丝眼镜后的目光在他脸上逡巡。
那个女孩……沈砚辞开口时，嗓子像被砂纸磨过，我是不是害死了她
沈砚舟放下汤碗，镜片闪过一道冷光：她突然从巷口冲出来，你为了躲她才撞上货轮的缆绳。他递过手机，相册里是车祸现场的照片——翻倒的摩托艇旁，散落着半枚断裂的银戒，警察在海里捞了三天，只找到这个。
许嘉宁突然别过脸去，发梢遮住她颤抖的睫毛。沈砚辞没看见，她攥在掌心的银戒内侧，刻着极小的棠字，正是两月前他在锻造间亲手为林晚棠刻的。
接下来的半个月，沈砚辞在白菊的清香中拼凑记忆。他记得暴雨、货轮的汽笛，还有个穿白裙的身影在雾中摇晃，却始终想不起她的脸。许嘉宁每天来病房，给他戴上铂金婚戒，说等你出院，我们就办婚礼，可他总觉得无名指上的重量不对，像缺了半块拼图。
沈先生