设计师的声音，混着咖啡机的嗡鸣：听说林总把‘山海书阁’的方案改了八版那是他奶奶生前住的巷子要拆，他说要把童年的院子‘种’进玻璃幕墙里。我昨天看见他对着模型掉眼泪，说是缺了点‘人气’。
苏晚的手在包里攥紧。
蓝布里的《山海经》隔着布料硌着她的掌心，信封还在夹层里，致小邻居四个字仿佛在发烫。
她突然想起信里的另一句：等我攒够钱，要建一座能装下所有故事的房子，到时候你要来当第一个读者。
茶水间的门吱呀一声开了。
苏晚慌忙低头看手机，屏幕上是母亲发来的消息：今晚回家吃饭吗你爸新淘了本宋代刻本。她刚要回复不回，就听见前台小姐甜美的声音：林总，这位小姐是市立图书馆的，来送您的《山海经》。
苏晚抬头。
男人穿着深灰西装，领带松松系着，眉眼像被刀刻过的冷玉。
他的目光扫过她怀里的蓝布包，脚步顿了顿。
苏晚看见他喉结动了动，想说什么，却被前台小姐打断：林总，您两点半的会议还没结束——
我知道。男人的声音低哑，像砂纸擦过石板，给我五分钟。
他朝苏晚走来时，苏晚闻到淡淡的雪松味。
那是她小时候住过的老房子里，檀木衣柜的味道。
男人伸手要接蓝布包，指尖擦过她的手背，两人同时顿住。
苏晚听见自己心跳如鼓。
她望着男人微颤的睫毛，突然想起信里最后一句：如果有天你看见这本《山海经》，记得敲三下书脊——那是我们的暗号。
蓝布包里的《山海经》突然被抽走。
男人垂眸盯着封面，指节捏得泛白。
苏晚看着他耳尖泛红，像极了七岁那年，那个在槐树下红着脸塞给她银杏叶的小男孩。
前台小姐的提示音响起：林总，会议室催了。
男人猛地抬头，眼底翻涌着苏晚读不懂的情绪。
他把《山海经》抱在胸前，声音发紧：我……我先上去。
苏晚望着他快步离开的背影，手不自觉摸向包里的信封。
她听见自己轻声说：林先生。
男人脚步一顿。
您的书里，夹着一封信。苏晚摸出信封，是……致小邻居的。
男人的后背绷成一道线。
他没有回头，只是抬手揉了揉后颈。
苏晚看见
苏晚的手在包里攥紧。
蓝布里的《山海经》隔着布料硌着她的掌心，信封还在夹层里，致小邻居四个字仿佛在发烫。
她突然想起信里的另一句：等我攒够钱，要建一座能装下所有故事的房子，到时候你要来当第一个读者。
茶水间的门吱呀一声开了。
苏晚慌忙低头看手机，屏幕上是母亲发来的消息：今晚回家吃饭吗你爸新淘了本宋代刻本。她刚要回复不回，就听见前台小姐甜美的声音：林总，这位小姐是市立图书馆的，来送您的《山海经》。
苏晚抬头。
男人穿着深灰西装，领带松松系着，眉眼像被刀刻过的冷玉。
他的目光扫过她怀里的蓝布包，脚步顿了顿。
苏晚看见他喉结动了动，想说什么，却被前台小姐打断：林总，您两点半的会议还没结束——
我知道。男人的声音低哑，像砂纸擦过石板，给我五分钟。
他朝苏晚走来时，苏晚闻到淡淡的雪松味。
那是她小时候住过的老房子里，檀木衣柜的味道。
男人伸手要接蓝布包，指尖擦过她的手背，两人同时顿住。
苏晚听见自己心跳如鼓。
她望着男人微颤的睫毛，突然想起信里最后一句：如果有天你看见这本《山海经》，记得敲三下书脊——那是我们的暗号。
蓝布包里的《山海经》突然被抽走。
男人垂眸盯着封面，指节捏得泛白。
苏晚看着他耳尖泛红，像极了七岁那年，那个在槐树下红着脸塞给她银杏叶的小男孩。
前台小姐的提示音响起：林总，会议室催了。
男人猛地抬头，眼底翻涌着苏晚读不懂的情绪。
他把《山海经》抱在胸前，声音发紧：我……我先上去。
苏晚望着他快步离开的背影，手不自觉摸向包里的信封。
她听见自己轻声说：林先生。
男人脚步一顿。
您的书里，夹着一封信。苏晚摸出信封，是……致小邻居的。
男人的后背绷成一道线。
他没有回头，只是抬手揉了揉后颈。
苏晚看见