乱要收信，信纸却粘在《山海经》的插图页上，她一急，指甲刮过纸面，发出细微的撕裂声。
慌什么周师傅跨进来，茶杯往桌上一墩，书是活的，人也是活的。你这丫头又在想什么
苏晚把信摊开在他面前。
周师傅的老花镜滑到鼻尖，盯着致小邻居看了三秒，喉结动了动。
他突然伸手合上信封，指节敲了敲桌面：上个月西城区那户人家，儿子翻出他爹五十年前的情书，闹得老两口差点离婚。有些东西，不该碰。
苏晚没接话。
她知道周师傅当过战地通讯兵，见过太多不该碰的东西——比如沾血的家书，比如没寄出去的遗书。
但此刻她望着信封上的字迹，心里像爬了只蚂蚁，痒得难受。
午休时间，修复室只剩苏晚一个人。
她锁上门，把信铺在台灯下。
信纸薄得透光，墨迹有些晕染，像是被泪水浸过：小邻居，今天奶奶给我煮了酒酿圆子，我偷偷留了半碗。树影下的石头还在吗去年你塞给我的银杏书签，被我收在《山海经》第十七页了。
苏晚的手指在银杏书签四个字上停住。
她想起七岁那年，在南京老巷子的槐树下，有个穿蓝布衫的小男孩塞给她一片银杏叶，说要存起来当信物。
后来搬家时，她翻遍所有箱子都没找到那片叶子，母亲说可能是落在旧宅的墙缝里了。
啪嗒。
一滴水珠砸在信纸上，晕开个小团。
苏晚这才发现自己在哭。
她慌忙抽纸巾去擦，却越擦越乱，最后只能把信纸压在古籍专用镇纸下，盯着天花板喘气——那是她记忆里最清晰的片段，却像被风吹散的蒲公英，抓不住具体的形状。
下午三点，馆长敲开修复室的门。
老陈教授的家属来电话了，说这批旧书里有几本是私人藏品，要尽快归还。他推了推眼镜，特别是那本《山海经》，家属说属于建筑事务所的林墨先生。
苏晚的手指在桌面轻轻叩了两下。
她想起信里的小邻居，想起丢失的银杏书签，鬼使神差开口：我去送吧。
建筑事务所的玻璃门映出苏晚的影子。
她抱着包书的蓝布，看见前台小姐涂着珊瑚色甲油的手指在键盘上翻飞：林总在开会，您先坐会儿
等候区的沙发是深灰色的，硬邦邦硌着后腰。
苏晚刚坐下，隔壁茶水间传来几个
慌什么周师傅跨进来，茶杯往桌上一墩，书是活的，人也是活的。你这丫头又在想什么
苏晚把信摊开在他面前。
周师傅的老花镜滑到鼻尖，盯着致小邻居看了三秒，喉结动了动。
他突然伸手合上信封，指节敲了敲桌面：上个月西城区那户人家，儿子翻出他爹五十年前的情书，闹得老两口差点离婚。有些东西，不该碰。
苏晚没接话。
她知道周师傅当过战地通讯兵，见过太多不该碰的东西——比如沾血的家书，比如没寄出去的遗书。
但此刻她望着信封上的字迹，心里像爬了只蚂蚁，痒得难受。
午休时间，修复室只剩苏晚一个人。
她锁上门，把信铺在台灯下。
信纸薄得透光，墨迹有些晕染，像是被泪水浸过：小邻居，今天奶奶给我煮了酒酿圆子，我偷偷留了半碗。树影下的石头还在吗去年你塞给我的银杏书签，被我收在《山海经》第十七页了。
苏晚的手指在银杏书签四个字上停住。
她想起七岁那年，在南京老巷子的槐树下，有个穿蓝布衫的小男孩塞给她一片银杏叶，说要存起来当信物。
后来搬家时，她翻遍所有箱子都没找到那片叶子，母亲说可能是落在旧宅的墙缝里了。
啪嗒。
一滴水珠砸在信纸上，晕开个小团。
苏晚这才发现自己在哭。
她慌忙抽纸巾去擦，却越擦越乱，最后只能把信纸压在古籍专用镇纸下，盯着天花板喘气——那是她记忆里最清晰的片段，却像被风吹散的蒲公英，抓不住具体的形状。
下午三点，馆长敲开修复室的门。
老陈教授的家属来电话了，说这批旧书里有几本是私人藏品，要尽快归还。他推了推眼镜，特别是那本《山海经》，家属说属于建筑事务所的林墨先生。
苏晚的手指在桌面轻轻叩了两下。
她想起信里的小邻居，想起丢失的银杏书签，鬼使神差开口：我去送吧。
建筑事务所的玻璃门映出苏晚的影子。
她抱着包书的蓝布，看见前台小姐涂着珊瑚色甲油的手指在键盘上翻飞：林总在开会，您先坐会儿
等候区的沙发是深灰色的，硬邦邦硌着后腰。
苏晚刚坐下，隔壁茶水间传来几个