海时，赵秀兰正跪在ATM机前捡硬币。她布满针眼的手背上粘着当票碎片，典当行公章的红印被雨水泡开，像极了监护仪上扩散的癌变光斑。林建国的退伍证静静躺在污水里，内页的钢印正在溶解，服役年限的数字化作黑蚁，爬向远处急救车的红灯。

    ICU的防辐射玻璃像块冻硬的尸蜡，赵秀兰浮肿的脸映在其中，右耳垂空悬的助听器挂钩正巧刺穿探视时间的告示红字。林小满数着母亲脸上的心电监护仪反光，第三十七次明灭时，她认出那些光斑组成去年全家福里父亲肩章上的星徽。

    那场雨夜的货车鸣笛至今在耳蜗里打转。赵秀兰抱着装二十万现金的铁盒冲过斑马线时，沥青路面正在渗漏急救中心的霓虹倒影。急刹车的橡胶焦味混着嫁衣铁盒的锈腥，交警说她在撞击瞬间用整副骨架护住铁盒的姿态，像极了火场里蜷身保婴的母亲。

    林小满摸着镜中自己光秃的头皮，化疗泵的嗡鸣突然变成缝纫机的哒哒声。母亲的绣花针正在ICU地板上游走，将染血的绷带缝成并蒂莲——那是她昏迷中仍在完成的执念。护士推开沾满雨渍的窗，半张当票扑在呼吸面罩上，龙凤呈祥的烫金字正巧盖住氧饱和度数值。

    父亲失踪第七天，催债电话在凌晨两点十七分炸响。林小满摸索着按下接听键，诈骗犯的云南口音裹着湄公河的背景涛声：你爹的肾现在泡在福尔马林里咯。她望向镜柜，去年生日父亲送的红发卡正别在太平间某具尸体的发间——那是交警队让认尸时见过的陌生女人。

    病危通知书送达时，赵秀兰的绣花针正穿透透析管。生理盐水与中药汤在保温杯里形成琥珀色的旋涡，杯底沉淀的当归须像极了怒江两岸被泥石流冲毁的树根。林小满拔掉输液针头，血珠溅在窗台风干的银杏叶上，叶脉瞬间吸饱暗红，化作父亲运输单上滇藏公路的等高线。

    寒流来袭那夜，下岗名单像讣告般贴在纺织厂铁门。赵秀兰的心电图突然剧烈震颤，监护仪警报声与缝纫机倒带的哒哒声完美合拍。林小满看见母亲最后的瞳孔里，映着典当行老板那颗金牙的反光——正是他骗说铁盒能押五十万，诱使她抱着希望冲向死亡。

    林建国的作训服在停尸房角落发酵出尸臭。法医剖开某具缅甸运回的浮尸时，军用皮带扣的编号让停尸间骤然响起汽车团旧军歌。林小满抱着两个骨灰盒坐在急诊门口，父亲的二等功勋章在香灰里蜷成问号，母亲没绣完的同心结正勒进她腕间的住院手环。

    暴雨冲刷太平间排水沟时，林小满在废物桶里翻出染血的数学