，林晚摸到口袋里陆沉给的房卡，边缘正微微发烫。
窗外，园丁在修剪过季的蔷薇。残花混着刺，一起落进焚烧桶。
卧室的鎏金香炉飘出青烟，甜腻得让人头晕。
林晚假装熟睡，听着沈言在更衣室换衣服的窸窣声。他今晚喷了陌生的古龙水，盖住了惯用的雪松香。
公司急事。他在她额角落下一吻，体温比平时高，不用等。
门锁咔哒轻响后，林晚立刻掀开羽绒被——被芯里缝着几包药草，正随她的体温缓缓释放暖意。这是沈言上个月送的助眠礼物。
她拆开其中一包，指尖沾上淡褐色粉末。凑近闻时，后颈突然刺痛——陆雪手册里夹着的试纸变红了，这是遇到雌激素类物质才会有的反应。
落地窗外，沈言的车正驶向与公司相反的方向。林晚拨通陆沉给的号码，听筒里传来画廊自动应答声：今日展览《浴火重生》，闭馆时间......
背景音里隐约有轮船汽笛。她想起青松画廊就在旧码头附近。
香炉突然爆出火星，点燃了窗帘流苏。火舌卷上婚纱照时，林晚静静看着火焰中扭曲的沈言的脸，想起陆雪照片背面那句话。
消防警报响起前一秒，她将手册最后一页撕下吞进了肚子。
消防栓的水柱冲进卧室时，林晚正用湿毛巾捂着口鼻。
管家第一个破门而入，却不是冲向起火点，而是扑向床头柜——那里放着沈言的保险箱钥匙。林晚蜷缩在角落咳嗽，看着老人从熏黑的抽屉里抢救出那份医疗报告。
少夫人受惊了。管家递来外套时，袖口蹭到她脖颈，留下一道红痕，周夫人安排您暂住玫瑰园。
救护车闪着蓝光停在楼下。医护人员抬担架时，林晚注意到他们胸牌印着慈安心理疗养中心——沈氏控股的私立医院。
我没事。她裹紧外套，摸到内袋里偷藏的香灰，等沈言回来......
沈总吩咐直接送您走。司机拉开奔驰车门，后座摆着束缚带和镇静剂。
林晚突然指向花园：我的《荆棘》设计稿！趁管家转身，她撞开医护人员冲进消防通道。
安全门在身后重重关上，震落墙皮簌簌如雪。她赤脚踏过冰冷的楼梯，摸出藏在袜底的备用手机——屏幕还停留在陆沉发来的最后定位：旧码头7号仓库。
远处消防车的鸣笛声中，一缕青烟正从她外套口袋飘出。那是她偷偷保留的熏香灰烬，此刻正静静灼烧着沈家的秘密。
窗外，园丁在修剪过季的蔷薇。残花混着刺，一起落进焚烧桶。
卧室的鎏金香炉飘出青烟，甜腻得让人头晕。
林晚假装熟睡，听着沈言在更衣室换衣服的窸窣声。他今晚喷了陌生的古龙水，盖住了惯用的雪松香。
公司急事。他在她额角落下一吻，体温比平时高，不用等。
门锁咔哒轻响后，林晚立刻掀开羽绒被——被芯里缝着几包药草，正随她的体温缓缓释放暖意。这是沈言上个月送的助眠礼物。
她拆开其中一包，指尖沾上淡褐色粉末。凑近闻时，后颈突然刺痛——陆雪手册里夹着的试纸变红了，这是遇到雌激素类物质才会有的反应。
落地窗外，沈言的车正驶向与公司相反的方向。林晚拨通陆沉给的号码，听筒里传来画廊自动应答声：今日展览《浴火重生》，闭馆时间......
背景音里隐约有轮船汽笛。她想起青松画廊就在旧码头附近。
香炉突然爆出火星，点燃了窗帘流苏。火舌卷上婚纱照时，林晚静静看着火焰中扭曲的沈言的脸，想起陆雪照片背面那句话。
消防警报响起前一秒，她将手册最后一页撕下吞进了肚子。
消防栓的水柱冲进卧室时，林晚正用湿毛巾捂着口鼻。
管家第一个破门而入，却不是冲向起火点，而是扑向床头柜——那里放着沈言的保险箱钥匙。林晚蜷缩在角落咳嗽，看着老人从熏黑的抽屉里抢救出那份医疗报告。
少夫人受惊了。管家递来外套时，袖口蹭到她脖颈，留下一道红痕，周夫人安排您暂住玫瑰园。
救护车闪着蓝光停在楼下。医护人员抬担架时，林晚注意到他们胸牌印着慈安心理疗养中心——沈氏控股的私立医院。
我没事。她裹紧外套，摸到内袋里偷藏的香灰，等沈言回来......
沈总吩咐直接送您走。司机拉开奔驰车门，后座摆着束缚带和镇静剂。
林晚突然指向花园：我的《荆棘》设计稿！趁管家转身，她撞开医护人员冲进消防通道。
安全门在身后重重关上，震落墙皮簌簌如雪。她赤脚踏过冰冷的楼梯，摸出藏在袜底的备用手机——屏幕还停留在陆沉发来的最后定位：旧码头7号仓库。
远处消防车的鸣笛声中，一缕青烟正从她外套口袋飘出。那是她偷偷保留的熏香灰烬，此刻正静静灼烧着沈家的秘密。