。2025年4月。
她忍不住冷笑。
有人在掩盖这扇门的活跃。
她回到自己房间时，阳光正好，屋子里一切如常。
可她一进门，立刻察觉出一种不一样的气息。
不是具体的什么东西不见了，而是——
空气的排列顺序变了。
她盯着客厅那盏吊灯，忽然发现灯罩比原来偏了一点角度。她不记得自己碰过它。
她走到厨房，把水壶拿起来，打开水龙头，水流下来的声音很熟悉，但那种熟悉，像是从别人家的记忆里流出来的。
她回到卧室，站在门口。
她的衣柜门，没有完全关好。
这扇门她昨晚出门前反锁过。
她小心地拉开门，一件件检查衣物，直到看到角落的一只手提包。
那是她高中时用的帆布包，她已经很久没动它了。可今天，它上面少了一个挂饰。
一个橙色笑脸挂件。
她清楚地记得它一直挂在侧边拉链上，从未摘下。
她手一抖，立刻翻出包内层。
空的。
然后，她脑子猛地一震，冲去洗手间。
她以前养过一只猫，已经去世，但她一直保留着它的项圈。那项圈挂在镜子旁边的钩子上，像一种仪式感——提醒自己这屋子曾经有温度。
而现在，钩子上空了。
她忽然明白了：
有人来过她的屋子。
不是小偷，因为没拿贵重物品。
不是房东，因为不会动那些有情绪记忆的东西。
而是——他来过。
他没偷，她也许不会发现。
但他动了。
就像在说：
你以为这里是你的家。
但我早就在里面。
她浑身冰凉，立刻冲出门。
刚拉开门，却看到楼道尽头，一张男士外卖袋正贴着501门口。
没有取走。
她想走过去查看，但心里警铃大作。
她退了回来，把门轻轻合上。
就在这时，她听到背后卫生间里——传来滴水的声音。
一滴，啪。
两滴，啪。
她明明出门前，确认水龙头是紧闭的。
她一步步走向卫生间。
推门——
水龙头确
她忍不住冷笑。
有人在掩盖这扇门的活跃。
她回到自己房间时，阳光正好，屋子里一切如常。
可她一进门，立刻察觉出一种不一样的气息。
不是具体的什么东西不见了，而是——
空气的排列顺序变了。
她盯着客厅那盏吊灯，忽然发现灯罩比原来偏了一点角度。她不记得自己碰过它。
她走到厨房，把水壶拿起来，打开水龙头，水流下来的声音很熟悉，但那种熟悉，像是从别人家的记忆里流出来的。
她回到卧室，站在门口。
她的衣柜门，没有完全关好。
这扇门她昨晚出门前反锁过。
她小心地拉开门，一件件检查衣物，直到看到角落的一只手提包。
那是她高中时用的帆布包，她已经很久没动它了。可今天，它上面少了一个挂饰。
一个橙色笑脸挂件。
她清楚地记得它一直挂在侧边拉链上，从未摘下。
她手一抖，立刻翻出包内层。
空的。
然后，她脑子猛地一震，冲去洗手间。
她以前养过一只猫，已经去世，但她一直保留着它的项圈。那项圈挂在镜子旁边的钩子上，像一种仪式感——提醒自己这屋子曾经有温度。
而现在，钩子上空了。
她忽然明白了：
有人来过她的屋子。
不是小偷，因为没拿贵重物品。
不是房东，因为不会动那些有情绪记忆的东西。
而是——他来过。
他没偷，她也许不会发现。
但他动了。
就像在说：
你以为这里是你的家。
但我早就在里面。
她浑身冰凉，立刻冲出门。
刚拉开门，却看到楼道尽头，一张男士外卖袋正贴着501门口。
没有取走。
她想走过去查看，但心里警铃大作。
她退了回来，把门轻轻合上。
就在这时，她听到背后卫生间里——传来滴水的声音。
一滴，啪。
两滴，啪。
她明明出门前，确认水龙头是紧闭的。
她一步步走向卫生间。
推门——
水龙头确