引擎声。周砚秋的红色跑车急刹在警戒线外，她踉跄着冲过来，手腕的银杏叶手链甩出银弧：苏晚你看！坠子被掰成两半，露出里面嵌着的微型胶卷，1997年霜降的监控，沉舟......沉舟他根本没从老宅出来！
胶卷在手机灯光下显影，画面里18岁的沉舟（沉野）正把袖扣铁盒塞进废墟，而真正的沉舟躺在银杏树下，白衬衫浸透鲜血，右手紧攥着半片山茶花银饰——正是苏晚昨晚在沉野吧台暗格发现的、缺了一角的那枚。
周明山放完火才发现烧错了人。周砚秋的声音带着哭腔，手链坠子磕在残碑上，他以为烧死的是陆家长子，其实......其实沉野替沉舟留在了老宅。
雾突然浓得化不开。苏晚听见沉野（或者该说沉舟）的呼吸在耳边发颤，他掌心的温度比记忆里的雪松更烫：那晚我从画室赶来，看见哥倒在火里。他说，阿野，带着晚晚的银粉走，替我活成沉舟。
挖掘机的轰鸣突然炸响。施工队队长举着图纸跑过来：陆总，地基下发现密室！青石板门扉上刻着两行小字，正是苏晚设计在沉野居门楣的句子：舟沉则野浮，野尽则舟生。
密室里飘着陈年雪松香气。玻璃展柜里整齐摆着沉舟的遗物：染血的白衬衫、缺角的山茶花银饰、写满晚晚的素描本，还有封信笺压在最底层，墨色在20年后依然清晰：阿野，别让晚晚知道老宅的火，就说沉舟去了很远的春山。
周砚秋的手机突然震动，是条匿名短信：【当年第三人是陆氏老财务，他在火灾现场捡到了沉舟的学生证】。照片里，泛黄的证件上贴着沉野的照片，姓名栏却写着陆沉舟——原来从18岁起，沉野就用哥哥的身份活着，而真正的沉舟，永远留在了1997年的霜降。
所以现在的陆沉舟，是陈野；而本该死去的沉舟，其实......苏晚的话被沉野的吻堵住。他的袖扣硌着她的掌心，是她新设计的双生款式，两片银杏叶与山茶花交叠，中间嵌着极小的银粉焊点——像极了密室展柜里，沉舟遗物上的缺口。
是，我是沉野，也是沉舟。他的拇指擦过她眼角的泪，雪松香水混着她熟悉的烟草味，哥把人生交给我，我把心留给你。七年来每款袖扣内侧的舟+野，都是我们一起在你画稿上签的名。
雾散时，阳光突然穿透云层。施工队在银杏树根下挖出个铁盒，里面装着七年前苏晚没送出的生日礼物——两枚银制山茶花袖扣，一枚刻着舟，一枚刻着野，合起来正是完整的春山图。
周砚秋忽然指着沉
胶卷在手机灯光下显影，画面里18岁的沉舟（沉野）正把袖扣铁盒塞进废墟，而真正的沉舟躺在银杏树下，白衬衫浸透鲜血，右手紧攥着半片山茶花银饰——正是苏晚昨晚在沉野吧台暗格发现的、缺了一角的那枚。
周明山放完火才发现烧错了人。周砚秋的声音带着哭腔，手链坠子磕在残碑上，他以为烧死的是陆家长子，其实......其实沉野替沉舟留在了老宅。
雾突然浓得化不开。苏晚听见沉野（或者该说沉舟）的呼吸在耳边发颤，他掌心的温度比记忆里的雪松更烫：那晚我从画室赶来，看见哥倒在火里。他说，阿野，带着晚晚的银粉走，替我活成沉舟。
挖掘机的轰鸣突然炸响。施工队队长举着图纸跑过来：陆总，地基下发现密室！青石板门扉上刻着两行小字，正是苏晚设计在沉野居门楣的句子：舟沉则野浮，野尽则舟生。
密室里飘着陈年雪松香气。玻璃展柜里整齐摆着沉舟的遗物：染血的白衬衫、缺角的山茶花银饰、写满晚晚的素描本，还有封信笺压在最底层，墨色在20年后依然清晰：阿野，别让晚晚知道老宅的火，就说沉舟去了很远的春山。
周砚秋的手机突然震动，是条匿名短信：【当年第三人是陆氏老财务，他在火灾现场捡到了沉舟的学生证】。照片里，泛黄的证件上贴着沉野的照片，姓名栏却写着陆沉舟——原来从18岁起，沉野就用哥哥的身份活着，而真正的沉舟，永远留在了1997年的霜降。
所以现在的陆沉舟，是陈野；而本该死去的沉舟，其实......苏晚的话被沉野的吻堵住。他的袖扣硌着她的掌心，是她新设计的双生款式，两片银杏叶与山茶花交叠，中间嵌着极小的银粉焊点——像极了密室展柜里，沉舟遗物上的缺口。
是，我是沉野，也是沉舟。他的拇指擦过她眼角的泪，雪松香水混着她熟悉的烟草味，哥把人生交给我，我把心留给你。七年来每款袖扣内侧的舟+野，都是我们一起在你画稿上签的名。
雾散时，阳光突然穿透云层。施工队在银杏树根下挖出个铁盒，里面装着七年前苏晚没送出的生日礼物——两枚银制山茶花袖扣，一枚刻着舟，一枚刻着野，合起来正是完整的春山图。
周砚秋忽然指着沉