老宅废墟里，听见他发给我的最后一条消息：哥，晚晚的银粉，我替你收下了。
苏晚抬头，看见他眼中倒映着渐亮的天光。远处，拆迁队的挖掘机正在拆除云栖二期的临时围墙，露出里面重新竖起的木牌——沉野居三个字被刷成银杏叶的金黄，旁边用小字刻着：山有小口，沉舟与沉野共入之。
手机在掌心震动，是周砚秋发来的监控截图。画面里，18岁的沉舟（沉野）正把袖扣塞进铁盒，盒盖上贴着张便签：给晚晚的生日礼物，愿她永远活在春山。而他脚边，躺着另一个相同的铁盒，标签上写着：给哥哥的成年礼，愿他走出寒冬。
晨雾漫进雾岛时，苏晚忽然想起陆沉野调妄入春山时说的话：这杯酒的尾调，是雪松混着硝烟，就像有人替你挡住所有风雪，自己却困在永远的冬夜。
吧台深处的齿轮再次转动，这次露出的暗格里，整齐摆着七年来她设计的所有银饰——从银杏叶胸针到山茶花袖扣，每一件内侧都刻着极小的舟+野符号，像两瓣永远合不上的银杏叶，却在光影交错时，拼成完整的春天。
5
碑铭照双生
秋分后的第一场雾漫进老宅遗址时，苏晚的高跟鞋踩碎了满地银杏。施工队挖出的残碑斜倚在树根旁，陆沉舟之墓五个朱砂字已剥落大半，落款处的丁未年霜降却清晰如昨——正是火灾发生的1997年。
当年迁坟时，墓碑断成了三截。沉野的声音从身后传来，他穿着沉舟常穿的深灰西装，袖扣却换成了山茶花银饰，哥把残碑埋回老宅，说这样沉舟就永远住在春山了。
苏晚转身，看见他左眼角的泪痣在雾中泛着微光。这个总在雾岛穿黑色衬衫的调酒师，此刻正用沉舟惯有的姿势插着口袋，却在低头时露出与沉舟同款的、指尖无意识摩挲袖扣的小动作。
双生纹不是烧伤，是胎记。她翻开陆母日记的残页，炭化边缘的钢笔字写着：沉舟右颈银杏纹，沉野左颈山茶纹，合之乃成春山图。雾气压低了声音，所以你们互换身份时，故意在对应位置纹了疤痕和纹身，让别人以为那是烧伤，其实是......
是用纹身盖住胎记。沉野忽然拽起她的手，按在自己后颈。隔着衬衫布料，她摸到凹凸的纹路——不是烧伤的疤痕，而是天生的银杏叶形状胎记，火灾那晚，哥替我挡住房梁，真正受伤的是这里。他解开衬衫领口，左锁骨下方露出山茶花纹的胎记，花瓣边缘缀着细小白点，而我的山茶纹，被他用银粉纹身遮住了。
雾中传来汽车
苏晚抬头，看见他眼中倒映着渐亮的天光。远处，拆迁队的挖掘机正在拆除云栖二期的临时围墙，露出里面重新竖起的木牌——沉野居三个字被刷成银杏叶的金黄，旁边用小字刻着：山有小口，沉舟与沉野共入之。
手机在掌心震动，是周砚秋发来的监控截图。画面里，18岁的沉舟（沉野）正把袖扣塞进铁盒，盒盖上贴着张便签：给晚晚的生日礼物，愿她永远活在春山。而他脚边，躺着另一个相同的铁盒，标签上写着：给哥哥的成年礼，愿他走出寒冬。
晨雾漫进雾岛时，苏晚忽然想起陆沉野调妄入春山时说的话：这杯酒的尾调，是雪松混着硝烟，就像有人替你挡住所有风雪，自己却困在永远的冬夜。
吧台深处的齿轮再次转动，这次露出的暗格里，整齐摆着七年来她设计的所有银饰——从银杏叶胸针到山茶花袖扣，每一件内侧都刻着极小的舟+野符号，像两瓣永远合不上的银杏叶，却在光影交错时，拼成完整的春天。
5
碑铭照双生
秋分后的第一场雾漫进老宅遗址时，苏晚的高跟鞋踩碎了满地银杏。施工队挖出的残碑斜倚在树根旁，陆沉舟之墓五个朱砂字已剥落大半，落款处的丁未年霜降却清晰如昨——正是火灾发生的1997年。
当年迁坟时，墓碑断成了三截。沉野的声音从身后传来，他穿着沉舟常穿的深灰西装，袖扣却换成了山茶花银饰，哥把残碑埋回老宅，说这样沉舟就永远住在春山了。
苏晚转身，看见他左眼角的泪痣在雾中泛着微光。这个总在雾岛穿黑色衬衫的调酒师，此刻正用沉舟惯有的姿势插着口袋，却在低头时露出与沉舟同款的、指尖无意识摩挲袖扣的小动作。
双生纹不是烧伤，是胎记。她翻开陆母日记的残页，炭化边缘的钢笔字写着：沉舟右颈银杏纹，沉野左颈山茶纹，合之乃成春山图。雾气压低了声音，所以你们互换身份时，故意在对应位置纹了疤痕和纹身，让别人以为那是烧伤，其实是......
是用纹身盖住胎记。沉野忽然拽起她的手，按在自己后颈。隔着衬衫布料，她摸到凹凸的纹路——不是烧伤的疤痕，而是天生的银杏叶形状胎记，火灾那晚，哥替我挡住房梁，真正受伤的是这里。他解开衬衫领口，左锁骨下方露出山茶花纹的胎记，花瓣边缘缀着细小白点，而我的山茶纹，被他用银粉纹身遮住了。
雾中传来汽车