那个妈的来电显示刺得我眼睛疼。
李明盯着手机，像见了鬼。
接啊。我说。
他手指悬在屏幕上，半天没动。铃声停了，车里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
后座上，婆婆的手机亮了一下——是条微信。
李明一把抓起手机，划开锁屏。
爸发的。他声音发紧，问我们到家没。
我盯着他：所以刚才谁给你打的电话
他喉结动了动：可能是……显示错误。
放屁。
第二天一早，门铃响了。
我顶着鸡窝头去开门，差点被门口的阵仗吓晕过去——婆婆拎着两个大塑料袋，身后跟着个穿白大褂的老头。
这是张大夫。婆婆挤进门，给你把把脉。
老头笑眯眯地掏出一包银针。
我后退两步：不用了妈，我昨天刚做完产检……
西医那套不准。婆婆从塑料袋里掏出一堆药包，褐色的粉末散发着诡异的甜腥味，这是我托人从云南带的保胎秘方，一天三顿，温水送服。
我盯着那堆药，胃里一阵翻腾。
李明从卧室冲出来，头发还翘着：妈你怎么来了
我不能来婆婆瞪他，你媳妇第一次怀孕，懂什么
她转身进厨房，锅碗瓢盆叮咣乱响。
张大夫凑过来，手指搭在我手腕上。
脉象有点弱啊。他皱眉，得补气血。
我抽回手：我血红蛋白130，医生说我壮得像头牛。
婆婆从厨房探出头：胡说！你看你瘦的，孩子能长好吗
她端出一碗黑乎乎的汤，热气里飘着可疑的渣滓。
喝。
李明借口公司有事溜了。
我捏着鼻子灌完那碗汤，舌根发苦。
婆婆满意地点点头，从包里掏出一本发黄的笔记本。
这是我怀李明时记的。她翻开，什么能吃，什么不能吃，都写清楚了。
我瞥了一眼——整整三页的禁忌清单。
西瓜寒凉，不能吃。
鸡肉发物，不能吃。
酱油会让宝宝变黑……
我差点把汤喷出来。
妈，现在都讲究科学……
科学婆婆冷笑，李明出生八斤二两，你问问现在哪个孩子能这么壮实
她突然捂住肚子，脸色一白。
李明盯着手机，像见了鬼。
接啊。我说。
他手指悬在屏幕上，半天没动。铃声停了，车里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
后座上，婆婆的手机亮了一下——是条微信。
李明一把抓起手机，划开锁屏。
爸发的。他声音发紧，问我们到家没。
我盯着他：所以刚才谁给你打的电话
他喉结动了动：可能是……显示错误。
放屁。
第二天一早，门铃响了。
我顶着鸡窝头去开门，差点被门口的阵仗吓晕过去——婆婆拎着两个大塑料袋，身后跟着个穿白大褂的老头。
这是张大夫。婆婆挤进门，给你把把脉。
老头笑眯眯地掏出一包银针。
我后退两步：不用了妈，我昨天刚做完产检……
西医那套不准。婆婆从塑料袋里掏出一堆药包，褐色的粉末散发着诡异的甜腥味，这是我托人从云南带的保胎秘方，一天三顿，温水送服。
我盯着那堆药，胃里一阵翻腾。
李明从卧室冲出来，头发还翘着：妈你怎么来了
我不能来婆婆瞪他，你媳妇第一次怀孕，懂什么
她转身进厨房，锅碗瓢盆叮咣乱响。
张大夫凑过来，手指搭在我手腕上。
脉象有点弱啊。他皱眉，得补气血。
我抽回手：我血红蛋白130，医生说我壮得像头牛。
婆婆从厨房探出头：胡说！你看你瘦的，孩子能长好吗
她端出一碗黑乎乎的汤，热气里飘着可疑的渣滓。
喝。
李明借口公司有事溜了。
我捏着鼻子灌完那碗汤，舌根发苦。
婆婆满意地点点头，从包里掏出一本发黄的笔记本。
这是我怀李明时记的。她翻开，什么能吃，什么不能吃，都写清楚了。
我瞥了一眼——整整三页的禁忌清单。
西瓜寒凉，不能吃。
鸡肉发物，不能吃。
酱油会让宝宝变黑……
我差点把汤喷出来。
妈，现在都讲究科学……
科学婆婆冷笑，李明出生八斤二两，你问问现在哪个孩子能这么壮实
她突然捂住肚子，脸色一白。