高。
我下意识扶住她，手指碰到她的手腕——冰凉，全是汗。
她猛地抽回手，汤洒在我鞋上。
烫到没李明赶紧抽纸巾。
婆婆盯着我，眼神古怪：你……最近吐吗
我一愣。
还没回答，她突然捂住嘴，冲进了卫生间。
干呕声隔着门板传出来。
我和李明面面相觑。
饭桌上，谁都没动筷子。
婆婆面前摆着一碗白粥，她舀了一勺，手抖得厉害，米汤洒在桌布上。
妈，你去医院看看吧。李明皱眉，这都第几天了
看什么看婆婆啪地放下勺子，肠胃炎而已。
公公突然笑了。
他慢悠悠夹了一筷子青菜，放进婆婆碗里：玉梅啊，你就别瞒了。
婆婆的筷子咔地断了。
怀孕了是吧公公说，检查单都从你包里掉出来了。
空气凝固了。
李明手里的可乐罐砰地一声，捏扁了。
多少周了我听见自己问。
十一周。公公说，比你们晚两个月。
婆婆的脸色比死人还难看。
回家的路上，车里安静得吓人。
李明死死握着方向盘，指节发白。
我盯着窗外飞驰而过的路灯，脑子里全是婆婆那张苍白的脸。
五十二岁。
高龄产妇。
我的预产期比她早两个月。
这意味着，我的孩子出生时，他的奶奶也正挺着大肚子。
你早就知道我问。
李明没说话。
说话！
车子猛地刹住，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。
他转过头，眼睛里全是血丝。
上周才知道。他声音沙哑，妈打电话说……她可能怀了。
可能我冷笑，检查单都出来了，还‘可能’
他深吸一口气，突然掏出手机，点开一条短信草稿，递给我。
屏幕上只有一行字：
【孩子可能不是我的】
我盯着那条没发出去的短信，浑身发冷。
什么意思我问。
他刚要开口，手机突然响了。
来电显示：妈。
可婆婆的手机，明明躺在后座上，屏幕一片漆黑。
手机还在响。
我下意识扶住她，手指碰到她的手腕——冰凉，全是汗。
她猛地抽回手，汤洒在我鞋上。
烫到没李明赶紧抽纸巾。
婆婆盯着我，眼神古怪：你……最近吐吗
我一愣。
还没回答，她突然捂住嘴，冲进了卫生间。
干呕声隔着门板传出来。
我和李明面面相觑。
饭桌上，谁都没动筷子。
婆婆面前摆着一碗白粥，她舀了一勺，手抖得厉害，米汤洒在桌布上。
妈，你去医院看看吧。李明皱眉，这都第几天了
看什么看婆婆啪地放下勺子，肠胃炎而已。
公公突然笑了。
他慢悠悠夹了一筷子青菜，放进婆婆碗里：玉梅啊，你就别瞒了。
婆婆的筷子咔地断了。
怀孕了是吧公公说，检查单都从你包里掉出来了。
空气凝固了。
李明手里的可乐罐砰地一声，捏扁了。
多少周了我听见自己问。
十一周。公公说，比你们晚两个月。
婆婆的脸色比死人还难看。
回家的路上，车里安静得吓人。
李明死死握着方向盘，指节发白。
我盯着窗外飞驰而过的路灯，脑子里全是婆婆那张苍白的脸。
五十二岁。
高龄产妇。
我的预产期比她早两个月。
这意味着，我的孩子出生时，他的奶奶也正挺着大肚子。
你早就知道我问。
李明没说话。
说话！
车子猛地刹住，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。
他转过头，眼睛里全是血丝。
上周才知道。他声音沙哑，妈打电话说……她可能怀了。
可能我冷笑，检查单都出来了，还‘可能’
他深吸一口气，突然掏出手机，点开一条短信草稿，递给我。
屏幕上只有一行字：
【孩子可能不是我的】
我盯着那条没发出去的短信，浑身发冷。
什么意思我问。
他刚要开口，手机突然响了。
来电显示：妈。
可婆婆的手机，明明躺在后座上，屏幕一片漆黑。
手机还在响。