一种古怪的、让人无法拒绝的体贴。
他就像一个闯入者，将我精心构筑的悲伤壁垒，一点点凿开缝隙。
周一，他抱着笔记本电脑挤进门，一脸崩溃：打印机坏了，客户催着要合同，借你家地方加个班，求你了！
他不由分说地占据了我的书房，把我的东西搞得一团糟，文件散落一地，鼠标垫被他压在笔记本下面。
我看着他，心里升起一股无可奈何的烦躁，却又说不出拒绝的话。
到了午饭时间，他又理直气壮地从我冰箱里拿出速冻饺子，顺走了我的碗：一个人煮不划算，两个人吃一锅，还能省点电。
他一边说，一边熟练地打开煤气灶，把饺子倒进锅里。
我被他逼着，不得不和他坐在同一张餐桌上，听着他咀嚼的声音，看他笨拙地用筷子夹起一个饺子，小心翼翼地送到嘴边。
沉默地吃完了一顿饭。那顿饭，是我父母离世后，吃得最像饭的一顿。
周三，他拎着一个沉甸甸的菜篮子出现在门口，气喘吁吁，额头上的汗珠在阳光下闪闪发光：菜市场搞活动，买多了，一个人吃不完，拼个菜呗。
然后，我的厨房就成了战场。
他把番茄炒成了酱，把盐当成了糖，把土豆片炒成了焦炭。
厨房里弥漫着一股说不清道不明的焦糊味，我看着他手忙脚乱的样子，心里又气又好笑。
可最后，他又会固执地蹲在水池边，用冷水把所有的碗都刷得干干净净，一直刷到半夜，嘴里还念叨着：节约用水，人人有责。
我靠在厨房门框上，看着他笨拙又认真的背影，看着他被水浸湿的袖口和额头，心里的烦躁，竟一点点被一种久违的、名为烟火气的东西，慢慢取代了。
那种久违的、活生生的气息，一点点渗入我冰冷的心脏。
周五晚上，他又来了。
这次他扬着两张电影票，表情夸张，仿佛中了什么大奖：这家老电影院下周就要拆了，票都要过期了，浪费可耻！
我本能地想拒绝，想说我没心情，想说我只想一个人待着。
他却不由分说地把票塞进我手里，一副你不去就是浪费社会资源的架势，不给我任何拒绝的机会。
电影是部老掉牙的喜剧，情节夸张，表演浮夸。
我一个笑点都没get到，甚至觉得有些吵闹。
黑暗中，我捏着纸巾，眼泪又开始不听话，无声地滑落。
那
他就像一个闯入者，将我精心构筑的悲伤壁垒，一点点凿开缝隙。
周一，他抱着笔记本电脑挤进门，一脸崩溃：打印机坏了，客户催着要合同，借你家地方加个班，求你了！
他不由分说地占据了我的书房，把我的东西搞得一团糟，文件散落一地，鼠标垫被他压在笔记本下面。
我看着他，心里升起一股无可奈何的烦躁，却又说不出拒绝的话。
到了午饭时间，他又理直气壮地从我冰箱里拿出速冻饺子，顺走了我的碗：一个人煮不划算，两个人吃一锅，还能省点电。
他一边说，一边熟练地打开煤气灶，把饺子倒进锅里。
我被他逼着，不得不和他坐在同一张餐桌上，听着他咀嚼的声音，看他笨拙地用筷子夹起一个饺子，小心翼翼地送到嘴边。
沉默地吃完了一顿饭。那顿饭，是我父母离世后，吃得最像饭的一顿。
周三，他拎着一个沉甸甸的菜篮子出现在门口，气喘吁吁，额头上的汗珠在阳光下闪闪发光：菜市场搞活动，买多了，一个人吃不完，拼个菜呗。
然后，我的厨房就成了战场。
他把番茄炒成了酱，把盐当成了糖，把土豆片炒成了焦炭。
厨房里弥漫着一股说不清道不明的焦糊味，我看着他手忙脚乱的样子，心里又气又好笑。
可最后，他又会固执地蹲在水池边，用冷水把所有的碗都刷得干干净净，一直刷到半夜，嘴里还念叨着：节约用水，人人有责。
我靠在厨房门框上，看着他笨拙又认真的背影，看着他被水浸湿的袖口和额头，心里的烦躁，竟一点点被一种久违的、名为烟火气的东西，慢慢取代了。
那种久违的、活生生的气息，一点点渗入我冰冷的心脏。
周五晚上，他又来了。
这次他扬着两张电影票，表情夸张，仿佛中了什么大奖：这家老电影院下周就要拆了，票都要过期了，浪费可耻！
我本能地想拒绝，想说我没心情，想说我只想一个人待着。
他却不由分说地把票塞进我手里，一副你不去就是浪费社会资源的架势，不给我任何拒绝的机会。
电影是部老掉牙的喜剧，情节夸张，表演浮夸。
我一个笑点都没get到，甚至觉得有些吵闹。
黑暗中，我捏着纸巾，眼泪又开始不听话，无声地滑落。
那