我试着不打扰它编织。

    他幻想橘子皮能传信。

    卷成小圈，扔进风里，就会送到想的人手中。

    我写了‘你好’，不知道有没有收到。

    他幻想竹林是竖着的琴弦。

    风是演奏者，奏响一曲远方。

    我听懂了三句，第四句像回忆。

    他幻想老水缸能储梦。

    做过的梦都飘进水里，漂浮不沉。

    我捞起来一个，是我三年级的愿望。

    他幻想墙灰掉落是故事脱落。

    每一片都有名字、有过去。

    我把它们收在盒子里。

    他幻想背心口袋能藏时间。

    走得慢就积多一点，快了就漏出来。

    我用缝线加固了它。

    他幻想红领巾能飞。

    风一吹，它想逃出去看看世界。

    它拉着我走了五十米。

    他幻想大树根下住着老先知。

    每天清晨，会吐一段潮湿的预言。

    我照着它说的方向走了。

    他幻想铝饭盒有情绪。

    热的时候高兴，冷的时候想家。

    我总是先摸摸它。

    他幻想枕头缝里藏着星尘。

    每晚做的梦，都吸了一点进来。

    我不敢让别人用。

    他幻想牛铃是会叫的闹钟。

    不是为了叫醒牛，是提醒人别忘了温柔。

    它比钟表温和。

    他幻想橡皮不只是擦字，是消愁。

    一擦就少一点烦恼。

    我常常故意写错字。

    他幻想黑狗的叫声能翻译。

    低三声是走，高两声是别怕。

    我跟着它过了小溪。

    他幻想砖头能孵化。

    阳光晒久了，就能孵出故事的雏形。

    我贴近它，感到一种等待。

    他幻想家门前的泥巴是地图。

    哪块干得快，就说明那是晴朗之地。

    我选了一块最亮的，做了标记。

    他幻想锅底的黑影是旧时光的残渣。

    翻炒时，回忆也被搅动了。

    有时候能闻到旧年饭香。

    他幻想小镜子里住着另一个自己。

    它比他勇敢，比他快，比他笑得大声。

    我偶尔问它问题。