菜的声音是一种方言。

    每个锅都有不同腔调。

    我们家的锅会唱歌。

    他幻想光能当邮差。

    透进屋子的那束光，送来远方的一个笑。

    我认得那个人。

    他幻想路灯是天上掉下来的牙。

    小时候星星换牙，掉下来的都成了灯。

    它们不怕黑，所以发光。

    他幻想麦子会低语。

    风一吹，它们齐声说快回家。

    我没听完就跑了。

    他幻想蜻蜓能投影。

    飞过时在地上映出过去的画面。

    我看到我三岁时在哭。

    他幻想红纸包着的不只是糖，还有祝福。

    吃进去的时候，祝福悄悄躲进心里。

    我偷偷留了一颗没吃。

    他幻想日历的背面有备用时间。

    翻过来，就是另一个可能的一天。

    我还没敢撕开。

    他幻想屋顶上的猫能看穿未来。

    它只看不说，把一切藏进尾巴。

    我从没看到它眨眼。

    他幻想裤兜里可以长出地图。

    摸几下，里面出现路线和方向。

    我摸出了去梦里的入口。

    他幻想指甲是月亮的碎片。

    剪下来后要小心，别弄丢了光。

    我藏在抽屉里等它复原。

    他幻想早晨的雾是昨天睡醒的梦。

    散得慢的时候，是因为梦舍不得走。

    我在雾里找到了自己。

    他幻想老黄牛知道天机。

    它走过的地，就一定会丰收。

    我偷偷跟着它绕了三圈。

    他幻想风车在祈祷。

    每一圈，是一次愿望的旋转。

    我听到了‘平安’两个字。

    他幻想石子能导航。

    一颗颗排成线，能指向未来的方向。

    我在河边丢下一条小路。

    他幻想老屋的瓦片能讲历史。

    风一吹，它就低声讲起从前的事。

    我贴着耳朵听了半个午后。

    他幻想破雨伞能变形。

    张开是云朵，合上是一只鸟。

    我带它飞过屋后的那棵树。

    他幻想墙角的蛛网是思维网。

    每个结点都是一个闪念。