天在实验班走廊看见你蹲着系鞋带，马尾辫扫过你通红的后颈时，我突然希望自己是那缕头发。林小满的字迹在雨渍中洇开，字里行间夹着俄语单词的注音。胡皓彦的指尖抚过привязанность（眷恋）这个词汇，发现字母н的收笔处晕成了樱花形状。

    第二封信里滑出张泛白的拍立得。画面里是去年校庆夜的文学社摊位，他伏案睡着的侧脸旁，林小满偷画的简笔画小人正举着加油的旗子。照片背面用铅笔写着：你永远不知道，我在你每个梦境边缘写了多少注释。

    惊雷劈开云层时，胡皓彦摸到信封底部冰凉的金属物。那枚樱花标本被做成琥珀吊坠，内封的纸条上，林小满的字迹变得凌厉：父亲发现我在自学俄语，撕碎了早稻田大学的申请。

    手机突然震动，班级群跳出99+消息。文化祭话剧的樱花树道具突然倒塌，压碎了所有樱花标本。胡皓彦抓起书包冲进雨幕，怀中的信件在胸前发烫，像揣着颗即将爆炸的恒星。

    礼堂后台弥漫着热熔胶的焦糊味，林小满正跪在地上拼凑标本碎片。她的校服外套浸着茶渍，显然是被人故意泼的。胡皓彦刚要上前，却听见戏剧社长尖刻的嘲讽：实验班的优等生也会弄砸道具

    林小满的橡皮筋突然断裂，长发如瀑般垂落，遮住眼尾的红晕。她捡起半枚带俄语刻字的标本碎片，那是胡皓彦准备在结局时用的关键道具。碎片边缘的Люблю（爱）字只剩半边，像被斩首的蝴蝶。

    够了！胡皓彦踢开挡路的幕布。灯光师误触开关，顶灯突然大亮，照见林小满手心渗血的划痕。他扯下领口的铜钥匙摔在橡木地板上，金属撞击声惊飞了梁间的鸽子。

    人群突然寂静。道具箱底飘出张泛黄的节目单，背面是林小满用三种语言写的排练笔记。俄语区最醒目的位置画着锁屏密码的推导公式：0321→1203，旁边标注着他生日的镜像。

    瓢泼雨声中，林小满突然拽着他冲进消防通道。安全出口的绿光里，她湿透的衬衫紧贴着后背的蝴蝶骨，像标本箱里亟待破茧的蛹。

    札幌的樱花...她的喘息散在潮湿的空气中，比这里早开半个月。防火门突然被风吹得砰砰作响，胡皓彦摸到她手腕上新增的淤青，想起信里提到的撕碎的申请书。

    他们在器材室找到最后完整的樱花标本，玻璃罩内封存着大正十一年的信笺。林小满突然用俄语念出帕斯捷尔纳克诗句的下半段：...что

    в

    ней

    с