雨幕时像尾银白的鱼。胡皓彦在积水里踉跄，瞥见她后颈贴着的退热贴——原来这三天的缺席不是谎言。
废弃的美术教室堆满蒙尘的石膏像，林小满掀开防尘布露出等身镜。她咬开荧光笔在镜面书写俄文字母，幽绿的光晕里，胡皓彦认出那是帕斯捷尔纳克的诗句。
Я
жизнь
не
потому
люблю，
что
жизнь...（我热爱生活并非因为...）她的俄语发音像含着一块水晶，雨水顺着发梢滴在镜面上，将люблю（爱）这个单词洇成绽放的花。
胡皓彦的指尖抚过冰凉的镜面，突然触到她映在镜中的指尖。镜里镜外两个世界在雨声中重叠，林小满的呼吸在玻璃上晕开白雾：后半句等你学会俄语那天...她的声音被突然推开的门打断，值周老师的手电筒光柱如利剑劈开黑暗。
他们在雨中狂奔，林小满的雨伞被风吹成倒悬的铃兰。体育馆后的紫藤花架下，她忽然转身，湿透的衬衫贴着脊背显出蝴蝶骨的形状。胡皓彦的掌心还攥着从美术教室顺走的粉笔，上面残留着她指尖的温度。
这个给你。林小满从颈间扯下红绳，穿着铜钥匙的挂坠还带着体温，我家老信箱的钥匙。她踮脚将红绳套在他脖子上时，樱花标本从口袋滑落，掉进积水里舒展成完整的花朵。
雨幕深处传来模糊的广播声，教导主任正在通报早退学生名单。林小满忽然笑起来，眼角的泪痣在闪电中忽明忽灭：还记得六年级我给你抄的结局吗男女主角在樱花雨中...
惊雷吞没了后半句话，胡皓彦却从她翕动的唇形读出了那个被雨声淹没的动词。积雨云压低的天空下，他手机屏幕突然亮起，收到条陌生号码的短信：密码是1203
**第五章
雨夜密钥**
台风预警的红色信号灯在便利店橱窗上闪烁，胡皓彦攥着铜钥匙站在老式信箱前。锁孔已经锈蚀，他第三次抹去睫毛上的雨水时，突然想起林小满递钥匙时颤抖的指尖。
信箱轰然洞开的瞬间，陈年的樟脑味混着雨水的腥咸扑面而来。泛黄的信封像候鸟群般倾泻而出，最上方那封用紫色墨水写着致十七岁的胡皓彦——正是今年立春的日期。
便利店屋檐下，胡皓彦用校服裹住湿透的信件。手机电筒照亮第一封信的刹那，暴雨突然横着扫过街道，他慌忙用身体护住那些字迹。
今
废弃的美术教室堆满蒙尘的石膏像，林小满掀开防尘布露出等身镜。她咬开荧光笔在镜面书写俄文字母，幽绿的光晕里，胡皓彦认出那是帕斯捷尔纳克的诗句。
Я
жизнь
не
потому
люблю，
что
жизнь...（我热爱生活并非因为...）她的俄语发音像含着一块水晶，雨水顺着发梢滴在镜面上，将люблю（爱）这个单词洇成绽放的花。
胡皓彦的指尖抚过冰凉的镜面，突然触到她映在镜中的指尖。镜里镜外两个世界在雨声中重叠，林小满的呼吸在玻璃上晕开白雾：后半句等你学会俄语那天...她的声音被突然推开的门打断，值周老师的手电筒光柱如利剑劈开黑暗。
他们在雨中狂奔，林小满的雨伞被风吹成倒悬的铃兰。体育馆后的紫藤花架下，她忽然转身，湿透的衬衫贴着脊背显出蝴蝶骨的形状。胡皓彦的掌心还攥着从美术教室顺走的粉笔，上面残留着她指尖的温度。
这个给你。林小满从颈间扯下红绳，穿着铜钥匙的挂坠还带着体温，我家老信箱的钥匙。她踮脚将红绳套在他脖子上时，樱花标本从口袋滑落，掉进积水里舒展成完整的花朵。
雨幕深处传来模糊的广播声，教导主任正在通报早退学生名单。林小满忽然笑起来，眼角的泪痣在闪电中忽明忽灭：还记得六年级我给你抄的结局吗男女主角在樱花雨中...
惊雷吞没了后半句话，胡皓彦却从她翕动的唇形读出了那个被雨声淹没的动词。积雨云压低的天空下，他手机屏幕突然亮起，收到条陌生号码的短信：密码是1203
**第五章
雨夜密钥**
台风预警的红色信号灯在便利店橱窗上闪烁，胡皓彦攥着铜钥匙站在老式信箱前。锁孔已经锈蚀，他第三次抹去睫毛上的雨水时，突然想起林小满递钥匙时颤抖的指尖。
信箱轰然洞开的瞬间，陈年的樟脑味混着雨水的腥咸扑面而来。泛黄的信封像候鸟群般倾泻而出，最上方那封用紫色墨水写着致十七岁的胡皓彦——正是今年立春的日期。
便利店屋檐下，胡皓彦用校服裹住湿透的信件。手机电筒照亮第一封信的刹那，暴雨突然横着扫过街道，他慌忙用身体护住那些字迹。
今