子。
外婆，这首诗我们老师让背，可我总是记不住。小松突然掏出一张皱巴巴的纸，您能教我吗
林秀英接过纸片，扶了扶并不存在的老花镜——这个动作让小雨鼻尖一酸，母亲教书时总爱做这个动作。
《春晓》啊，最简单的诗了。林秀英的声音突然变得清朗有力，仿佛回到了讲台上，来，跟着外婆读：春眠不觉晓...
小雨屏住呼吸。这是母亲患病后第一次展现出教师的模样。她教小松读诗的样子，和二十年前教小雨认字时一模一样——手指轻轻点着每个字，读到花落知多少时会做个花瓣飘落的手势。
小松学得很快，不到十分钟就能背完整首诗。林秀英满意地点头：好孩子，比某些上课总看窗外的小女孩强多了。
谁呀小松好奇地问。
你妈妈呀。林秀英眨眨眼，她小时候上我的课，老是...
妈！小雨惊呼，心脏狂跳，您记得我小时候
客厅突然安静下来。林秀英的表情凝固了，她困惑地皱起眉，目光在小雨和小松之间游移：我...我刚才说什么了
小雨看到母亲眼中的光芒正在消散，像退潮的海水带走沙滩上的痕迹。她赶紧握住母亲的手：没什么，您说小松学得快，像我小时候一样。
林秀英似乎不太相信，但也没再追问。她转向小松：再背一遍给外婆听听
看着一老一少认真读诗的样子，小雨悄悄起身去了母亲暂住的房间。她需要整理一些衣物，但更重要的是——自从母亲回来，她还没好好检查过从养老院带回的物品。
养老院的行李很简单：几套换洗衣物，洗漱用品，还有那本《小雨的向日葵》童话书。小雨小心地翻看着这本母亲亲手制作的童话书，每一页都承载着太多回忆。当她翻到最后一页时，发现封底内侧有个隐蔽的小口袋，里面露出一角泛黄的纸页。
小雨的心跳加速了。她轻轻抽出那叠纸——大约二十来页，密密麻麻写满了母亲熟悉的字迹。最上方写着《给小雨的记忆》，日期是五年前，大约是母亲刚确诊不久的时候。
当你读到这些时，我可能已经忘记了写下它们时的样子...开篇第一句就让小雨的视线模糊了，医生说我的记忆会像沙堡一样被潮水带走，所以我要把最重要的东西写下来，这样即使我不记得了，你还能知道...
小雨跌坐在床边，手指颤抖地翻着这些纸页。每一页都是母亲记录的关于她们母女的重要记忆——小雨出生时的
外婆，这首诗我们老师让背，可我总是记不住。小松突然掏出一张皱巴巴的纸，您能教我吗
林秀英接过纸片，扶了扶并不存在的老花镜——这个动作让小雨鼻尖一酸，母亲教书时总爱做这个动作。
《春晓》啊，最简单的诗了。林秀英的声音突然变得清朗有力，仿佛回到了讲台上，来，跟着外婆读：春眠不觉晓...
小雨屏住呼吸。这是母亲患病后第一次展现出教师的模样。她教小松读诗的样子，和二十年前教小雨认字时一模一样——手指轻轻点着每个字，读到花落知多少时会做个花瓣飘落的手势。
小松学得很快，不到十分钟就能背完整首诗。林秀英满意地点头：好孩子，比某些上课总看窗外的小女孩强多了。
谁呀小松好奇地问。
你妈妈呀。林秀英眨眨眼，她小时候上我的课，老是...
妈！小雨惊呼，心脏狂跳，您记得我小时候
客厅突然安静下来。林秀英的表情凝固了，她困惑地皱起眉，目光在小雨和小松之间游移：我...我刚才说什么了
小雨看到母亲眼中的光芒正在消散，像退潮的海水带走沙滩上的痕迹。她赶紧握住母亲的手：没什么，您说小松学得快，像我小时候一样。
林秀英似乎不太相信，但也没再追问。她转向小松：再背一遍给外婆听听
看着一老一少认真读诗的样子，小雨悄悄起身去了母亲暂住的房间。她需要整理一些衣物，但更重要的是——自从母亲回来，她还没好好检查过从养老院带回的物品。
养老院的行李很简单：几套换洗衣物，洗漱用品，还有那本《小雨的向日葵》童话书。小雨小心地翻看着这本母亲亲手制作的童话书，每一页都承载着太多回忆。当她翻到最后一页时，发现封底内侧有个隐蔽的小口袋，里面露出一角泛黄的纸页。
小雨的心跳加速了。她轻轻抽出那叠纸——大约二十来页，密密麻麻写满了母亲熟悉的字迹。最上方写着《给小雨的记忆》，日期是五年前，大约是母亲刚确诊不久的时候。
当你读到这些时，我可能已经忘记了写下它们时的样子...开篇第一句就让小雨的视线模糊了，医生说我的记忆会像沙堡一样被潮水带走，所以我要把最重要的东西写下来，这样即使我不记得了，你还能知道...
小雨跌坐在床边，手指颤抖地翻着这些纸页。每一页都是母亲记录的关于她们母女的重要记忆——小雨出生时的