竹烟杆已经敲在匣盖上，惊起梁上一蓬灰絮。
后生女莫沾阴事。老人混浊的眼珠转向檐角铜铃，那里缠着几缕褪色的红丝线，那棵老榕吃了太多怨气，枝桠都长成女人的胳膊了。
祠堂后窗忽地灌进一阵阴风，林晚晴转头时，瞥见阿娣蹲在石臼旁洗着什么。靛青布衫下摆浸在污水里，少女苍白的指节正反复搓揉一团猩红布料——分明是昨夜鬼伞的残片。
正午的日头毒得很，疍家棚屋的沥青顶棚蒸腾起呛人的腥气。林晚晴跟着七叔公穿过竹桥时，铁索上缠着的水草突然断裂，一截缠着红线的指骨咚地坠入河面。老人眼皮都没抬：这是水鬼在讨买路钱。
船屋里的咸鱼干在闷热中发酵出腐臭味。七叔公用烟杆撩开帘子，露出神龛里褪色的纸嫁衣。林晚晴的相机快门声惊动了供桌上的白烛，蜡泪突然暴涨，在香灰里烫出个歪扭的逃字。
当年新妇投缳前，在树干上磨断了三根指甲。七叔公往江面啐了口痰，痰液里混着血丝，后来每逢子时，树洞里就会传出刺啦刺啦的刮擦声......
林晚晴的录音笔突然发出刺耳啸叫。播放键自动弹起时，扬声器里传出沙沙的摩擦声，像是有人用指甲在剥树皮。她手背上的青脉突突直跳，恍惚间看见船窗外的水葫芦丛里浮着半张泡胀的脸。
日头西斜时，阿娣出现在祠堂外的榕树根上。哑女歪头盯着树洞，突然抓起河泥往嘴里塞。林晚晴冲过去拽她手腕，却被反手掐住虎口。少女喉咙里滚出沙哑的咸水歌调：
三月嫁娘泪涟涟，九寸铁钉钉红船......
歌声戛然而止。阿娣的瞳孔猛地收缩，直勾勾望向林晚晴身后。一阵湿冷的雾气漫过石阶，祠堂的雕花门轴突然吱呀转开，露出供桌上那对不知何时燃起的龙凤喜烛。
林晚晴倒退着撞上老榕树，树皮缝隙里渗出粘稠的汁液。阿娣的指甲深深抠进她手腕，在原有的青痕上叠出紫斑。少女嘴角淌着泥浆，从喉管里挤出气声：嫁衣......要见血......
戌时的更鼓混着蛙鸣传来时，林晚晴摸到了河涌边的石阶。月光在浮萍上铺了层银屑，她鞋底沾着的榕树胶正散发铁锈味。录音笔显示23:07，但沿岸的疍家船屋全部漆黑一片，连狗吠声都消失了。
水面突然泛起涟漪。林晚晴握紧从祠堂顺来的铜烛台，看着涟漪中心浮起一缕黑发。腐臭的气味越来越浓，她后退时踩碎了什么东西——是半截描金的伞骨，金粉在月光下泛着冷光。
后生女莫沾阴事。老人混浊的眼珠转向檐角铜铃，那里缠着几缕褪色的红丝线，那棵老榕吃了太多怨气，枝桠都长成女人的胳膊了。
祠堂后窗忽地灌进一阵阴风，林晚晴转头时，瞥见阿娣蹲在石臼旁洗着什么。靛青布衫下摆浸在污水里，少女苍白的指节正反复搓揉一团猩红布料——分明是昨夜鬼伞的残片。
正午的日头毒得很，疍家棚屋的沥青顶棚蒸腾起呛人的腥气。林晚晴跟着七叔公穿过竹桥时，铁索上缠着的水草突然断裂，一截缠着红线的指骨咚地坠入河面。老人眼皮都没抬：这是水鬼在讨买路钱。
船屋里的咸鱼干在闷热中发酵出腐臭味。七叔公用烟杆撩开帘子，露出神龛里褪色的纸嫁衣。林晚晴的相机快门声惊动了供桌上的白烛，蜡泪突然暴涨，在香灰里烫出个歪扭的逃字。
当年新妇投缳前，在树干上磨断了三根指甲。七叔公往江面啐了口痰，痰液里混着血丝，后来每逢子时，树洞里就会传出刺啦刺啦的刮擦声......
林晚晴的录音笔突然发出刺耳啸叫。播放键自动弹起时，扬声器里传出沙沙的摩擦声，像是有人用指甲在剥树皮。她手背上的青脉突突直跳，恍惚间看见船窗外的水葫芦丛里浮着半张泡胀的脸。
日头西斜时，阿娣出现在祠堂外的榕树根上。哑女歪头盯着树洞，突然抓起河泥往嘴里塞。林晚晴冲过去拽她手腕，却被反手掐住虎口。少女喉咙里滚出沙哑的咸水歌调：
三月嫁娘泪涟涟，九寸铁钉钉红船......
歌声戛然而止。阿娣的瞳孔猛地收缩，直勾勾望向林晚晴身后。一阵湿冷的雾气漫过石阶，祠堂的雕花门轴突然吱呀转开，露出供桌上那对不知何时燃起的龙凤喜烛。
林晚晴倒退着撞上老榕树，树皮缝隙里渗出粘稠的汁液。阿娣的指甲深深抠进她手腕，在原有的青痕上叠出紫斑。少女嘴角淌着泥浆，从喉管里挤出气声：嫁衣......要见血......
戌时的更鼓混着蛙鸣传来时，林晚晴摸到了河涌边的石阶。月光在浮萍上铺了层银屑，她鞋底沾着的榕树胶正散发铁锈味。录音笔显示23:07，但沿岸的疍家船屋全部漆黑一片，连狗吠声都消失了。
水面突然泛起涟漪。林晚晴握紧从祠堂顺来的铜烛台，看着涟漪中心浮起一缕黑发。腐臭的气味越来越浓，她后退时踩碎了什么东西——是半截描金的伞骨，金粉在月光下泛着冷光。