推开门的瞬间，林夏注意到她裙摆上的酒渍形状与她大学宿舍窗台上枯萎的樱花一模一样。程薇指尖划过她腕间佛珠，第三颗裂珠突然滚落，露出内芯的钢笔墨水痕迹。老僧给的不是签，她压低声音，是你当年塞在他书包里的纸条。佛珠在掌心发出微弱的嗡鸣，林夏想起收到喜帖前夜，佛堂香火中那枚上上签的竹片突然渗出锈水。

    此刻她终于看清，程薇瞳孔深处泛着的银鳞，与她储物柜本子里所有周明轩画像褪去色彩后残留的铅笔灰，是同一种质地。程薇从口袋掏出泛黄信纸，正是林夏本子失踪的第47页。雨水泡皱的轮回非我愿五个字边缘蜷曲如干涸的血痂，而信纸背面竟印着战国策的竹简纹路。

    林夏嗅到纸页间飘出的铁腥味，与周明轩腕表此刻在礼堂闪烁的冷光产生了奇异的共鸣。她忽然想起大三那场暴雨，她将本子锁进储物柜时，钥匙孔渗出的水渍曾泛着同样的锈色。此刻程薇袖口滑出的青铜钥匙，与她锁骨胎记的形状严丝合缝。钥匙插入裂珠孔隙的瞬间，洗手间的白炽灯突然熄灭，镜面裂开一道缝隙，露出战国箭雨、民国硝烟与高三图书馆的樱花交织成的锈色漩涡。

    执念是锁，也是刃。程薇的声音在黑暗中分裂成十二重回响，每一声都带着不同年代的锈味。林夏听见颅骨深处传来竹简展开的脆响，记忆碎片如暴雨倾泻：战国策里夹着的樱花书签，与他毕业时送的礼物气息相同民国扉页的血渍，与她今晨佛珠渗出物同源高三图书馆闭馆铃响起时，他书包掉落的纸条写着锁已锈。

    第七章：胭脂匣中的铁锈

    林夏跪在佛堂蒲团上时，掌心还残留着喜帖糖纸的甜腥。檀香在鼻腔里蜿蜒成高三教室的旧橡皮味，她盯着供桌裂缝中渗出的香灰，那些字迹像被硫酸蚀刻般浮现：1937年春，百乐门。

    手指触碰到灰痕的瞬间，酥麻感从尾椎窜上后脑——仿佛有人用生锈的簪子挑开了她颅骨的封印。你该出去散散心。朋友的话突然在耳膜炸响，与她此刻指尖的灼痛共振。林夏猛地缩手，掌心却沾满民国报纸的残页。油墨周明轩三字渗进皮肤纹理，像被火钳烙下的族徽。

    她想起储物柜本子第47页的涂改痕迹，那些他永远不会知道的字句在香灰中扭曲成你早已知道。林夏的指甲在灰痕上打颤，像触碰被剥去表皮的神经。每道笔画都勾起高中走廊的回忆：她躲在楼梯转角数他经过的脚步声，第七步总会停顿——如今那停顿化作香灰中百乐门的顿笔。指甲缝渗出的民国油墨顺着掌纹爬行，她突然想起储物柜本子里那些被泪