声。林夏起身时，衣角扫落供桌上的香灰，灰烬在青砖上蜿蜒成一道符咒。她突然听见胸腔深处传来某种细密的破裂声，像是时光在倒流，又像是茧壳在裂开。老僧的叹息混在雨声中：执念如锁，须以锈钥开之。
她踉跄着冲出佛堂时，发现石阶上的积水倒映着诡异的景象：自己的身影与七年前樱花树下的少女重叠，而那个少女手中攥着的钢笔，正滴落着暗红色的雨水。风铃骤响，林夏抬头望向被雷劈裂的银杏树，树洞中忽然飘出一张泛黄的纸——那是她高三时藏在树中的情书，墨迹在雷电中瞬间氧化成灰，随风散入暴雨。
第六章：镜中涟漪
礼堂的落地镜将林夏的身影切割成无数碎片。她站在玻璃前，指尖无意识地抚过裙摆上的褶皱——那些褶皱像极了七年前，她藏在书包里的情书被雨水浸透后的痕迹。
程薇递来的喜糖在掌心发烫，糖纸上的烫金字迹刺痛皮肤，她突然想起高三那年，周明轩校服袖口的线头总在课间垂下来，在阳光里泛着银光，像一截未说完的句子。
玻璃突然泛起涟漪。林夏的倒影在晃动中变得模糊，而周明轩的身影却愈发清晰。他的西装内衬针脚细密如银丝，与她记忆中他修补自行车链条时用的铁丝在某个瞬间重叠。
新娘挽着他走过时，她嗅到空气中飘来一丝旧书页的气息——那味道与她第一次在图书馆遇见他时，他怀里那本《百年孤独》的霉味一模一样。她不由自主地向前迈出半步，高跟鞋在瓷砖上敲出急促的鼓点，却撞上了玻璃的冷硬。
林夏程薇的手搭在她肩上，力度轻得像一片樱花坠落。她转身逃向洗手间，裙摆扫过走廊地毯时扬起细微尘埃，那些尘埃在空中凝成他毕业那天，教室里飞扬的粉笔灰。镜面在雾气中逐渐模糊，她拧开水龙头时，发现阀芯缠着一缕红丝线——那丝线与她储物柜深处那枚未寄出的信封装线分毫不差。
水渍在镜面晕开，浮现出储物柜本子的第13页：铅笔勾勒的锁骨胎记旁注写着2006年3月，图书馆第4排。她颤抖着撕下镜面上的水痕，纸片落在掌心时，程薇的声音从隔间外传来：你总在找不存在的因果。
洗手间的瓷砖泛着上世纪的釉色，裂纹里渗出水渍，在灯光下折射出斑驳的虹彩。林夏盯着镜面，想起高三图书馆那个永远潮湿的午后——周明轩的钢笔墨水溅在她锁骨上时，她慌乱的擦拭动作让墨迹渗入皮肤，形成一道淡青的痕迹。此刻那道痕迹在镜中浮现，竟与新娘婚纱上的暗纹隐隐呼应。
程薇
她踉跄着冲出佛堂时，发现石阶上的积水倒映着诡异的景象：自己的身影与七年前樱花树下的少女重叠，而那个少女手中攥着的钢笔，正滴落着暗红色的雨水。风铃骤响，林夏抬头望向被雷劈裂的银杏树，树洞中忽然飘出一张泛黄的纸——那是她高三时藏在树中的情书，墨迹在雷电中瞬间氧化成灰，随风散入暴雨。
第六章：镜中涟漪
礼堂的落地镜将林夏的身影切割成无数碎片。她站在玻璃前，指尖无意识地抚过裙摆上的褶皱——那些褶皱像极了七年前，她藏在书包里的情书被雨水浸透后的痕迹。
程薇递来的喜糖在掌心发烫，糖纸上的烫金字迹刺痛皮肤，她突然想起高三那年，周明轩校服袖口的线头总在课间垂下来，在阳光里泛着银光，像一截未说完的句子。
玻璃突然泛起涟漪。林夏的倒影在晃动中变得模糊，而周明轩的身影却愈发清晰。他的西装内衬针脚细密如银丝，与她记忆中他修补自行车链条时用的铁丝在某个瞬间重叠。
新娘挽着他走过时，她嗅到空气中飘来一丝旧书页的气息——那味道与她第一次在图书馆遇见他时，他怀里那本《百年孤独》的霉味一模一样。她不由自主地向前迈出半步，高跟鞋在瓷砖上敲出急促的鼓点，却撞上了玻璃的冷硬。
林夏程薇的手搭在她肩上，力度轻得像一片樱花坠落。她转身逃向洗手间，裙摆扫过走廊地毯时扬起细微尘埃，那些尘埃在空中凝成他毕业那天，教室里飞扬的粉笔灰。镜面在雾气中逐渐模糊，她拧开水龙头时，发现阀芯缠着一缕红丝线——那丝线与她储物柜深处那枚未寄出的信封装线分毫不差。
水渍在镜面晕开，浮现出储物柜本子的第13页：铅笔勾勒的锁骨胎记旁注写着2006年3月，图书馆第4排。她颤抖着撕下镜面上的水痕，纸片落在掌心时，程薇的声音从隔间外传来：你总在找不存在的因果。
洗手间的瓷砖泛着上世纪的釉色，裂纹里渗出水渍，在灯光下折射出斑驳的虹彩。林夏盯着镜面，想起高三图书馆那个永远潮湿的午后——周明轩的钢笔墨水溅在她锁骨上时，她慌乱的擦拭动作让墨迹渗入皮肤，形成一道淡青的痕迹。此刻那道痕迹在镜中浮现，竟与新娘婚纱上的暗纹隐隐呼应。
程薇