晒谷场的夜露还没散尽，陈砚之就被院外的吵嚷声闹醒了。
他扒着知青点的破窗户往外看，张二赖正和七婶抢最后一捆干稻秆，稻叶碎末沾了两人记头，活像两朵会骂街的芦花。
"都松手！"陈砚之趿拉着胶鞋冲出去，伸手就把那捆稻秆提溜起来，"抢什么？
你们家灶膛能塞金枝玉叶不成？"
"砚之哥你是不知道！"七婶拍着大腿直叹气，"队里上个月封了后山，说要护林防火，可咱烧饭的柴火打哪儿来？
昨儿我家那口子啃了冷红薯，半夜胃都疼抽了！"
张二赖搓着冻红的手接话："可不是！
我家那土灶，烧半捆柴才煮半锅粥，火苗子呼呼往外蹿，跟给灶王爷放烟花似的——钱没见着，柴火倒先烧穷了！"
陈砚之摸着下巴往村东头望，那里堆着的稻垛比前几日矮了半截。
他想起昨夜苏清棠塞的纸条，又想起柴堆附近转悠的人影——有人想断他的路，可这柴火要是断了村民的灶，那才是真要出乱子。
"走，先去老李家。"他拽着张二赖往公社食堂走，"老李头不是总说一锅水都能煮三天么？
让他示范示范。"
推开食堂木门，老李头正蹲在灶前吹火。
灶坑里的湿柴"滋啦"冒黑烟，呛得他直咳嗽，脸上的烟灰被眼泪冲出两道白印，活像唱花脸的老戏子。
"哎呦我们的大厨师！"陈砚之憋着笑，"您这是给灶王爷上柱香？"
老李头把火钳一摔："臭小子少笑话！
这破灶，烧十根柴都不如城里蜂窝煤一块！
我那时侯在部队——"
"得得得，您那时侯的光荣史我能背八百遍。"陈砚之蹲下来观察灶膛，伸手摸了摸漏风的灶壁，"问题在这儿呢。
这灶口开太大，火苗子往上蹿得快，热量都跑天上去了；灶壁没泥严实，冷风往里灌，柴火哪能烧透？"
"你懂个屁！"老李头梗着脖子，"土灶传了几百年，老祖宗的东西能有错？"
陈砚之没接话，转身往村小走。
路过教室窗根儿时，里头传来孩子们叽叽喳喳的声音。
他扒着窗户往里瞧，苏清棠正用树枝在黑板上画火焰，发梢沾着粉笔灰，像落了层薄雪。
"通学们看，火焰分为外焰、内焰和焰心。"她指着黑板上的图示，"外焰温度最高，可我们让饭时，锅总是离
他扒着知青点的破窗户往外看，张二赖正和七婶抢最后一捆干稻秆，稻叶碎末沾了两人记头，活像两朵会骂街的芦花。
"都松手！"陈砚之趿拉着胶鞋冲出去，伸手就把那捆稻秆提溜起来，"抢什么？
你们家灶膛能塞金枝玉叶不成？"
"砚之哥你是不知道！"七婶拍着大腿直叹气，"队里上个月封了后山，说要护林防火，可咱烧饭的柴火打哪儿来？
昨儿我家那口子啃了冷红薯，半夜胃都疼抽了！"
张二赖搓着冻红的手接话："可不是！
我家那土灶，烧半捆柴才煮半锅粥，火苗子呼呼往外蹿，跟给灶王爷放烟花似的——钱没见着，柴火倒先烧穷了！"
陈砚之摸着下巴往村东头望，那里堆着的稻垛比前几日矮了半截。
他想起昨夜苏清棠塞的纸条，又想起柴堆附近转悠的人影——有人想断他的路，可这柴火要是断了村民的灶，那才是真要出乱子。
"走，先去老李家。"他拽着张二赖往公社食堂走，"老李头不是总说一锅水都能煮三天么？
让他示范示范。"
推开食堂木门，老李头正蹲在灶前吹火。
灶坑里的湿柴"滋啦"冒黑烟，呛得他直咳嗽，脸上的烟灰被眼泪冲出两道白印，活像唱花脸的老戏子。
"哎呦我们的大厨师！"陈砚之憋着笑，"您这是给灶王爷上柱香？"
老李头把火钳一摔："臭小子少笑话！
这破灶，烧十根柴都不如城里蜂窝煤一块！
我那时侯在部队——"
"得得得，您那时侯的光荣史我能背八百遍。"陈砚之蹲下来观察灶膛，伸手摸了摸漏风的灶壁，"问题在这儿呢。
这灶口开太大，火苗子往上蹿得快，热量都跑天上去了；灶壁没泥严实，冷风往里灌，柴火哪能烧透？"
"你懂个屁！"老李头梗着脖子，"土灶传了几百年，老祖宗的东西能有错？"
陈砚之没接话，转身往村小走。
路过教室窗根儿时，里头传来孩子们叽叽喳喳的声音。
他扒着窗户往里瞧，苏清棠正用树枝在黑板上画火焰，发梢沾着粉笔灰，像落了层薄雪。
"通学们看，火焰分为外焰、内焰和焰心。"她指着黑板上的图示，"外焰温度最高，可我们让饭时，锅总是离