可卖房子，也不碰那玩意儿。他望着正在封顶的楼体，突然想起2005年那个梅雨季——那时候天多蓝啊，连雨水都带着海鲜市场的腥甜。
手机在裤兜震动，是周明远发来的辞职信。末尾那句时代不需要保守主义者刺得眼睛生疼，陈江河摸出速效救心丸，却发现瓶子早空了。他晃了晃药瓶，听见里面有颗螺丝在响——不知是哪个工人随手塞进去的。
data-faype=pay_tag>
老陈，林春芳的声音从身后传来，手里拎着保温桶，我把老家果园卖了。她掏出张银行卡，塑料外壳还带着体温，里面有三百万，先给农民工发工资吧。
陈江河接过卡，触到妻子掌心的老茧。那些在售楼处站到腿肿的日子，那些数钱数到手指起皱的夜晚，突然像潮水般漫上来。他想起周明远曾嘲笑他小农意识，却在今天收到匿名快递——里面是本《房地产企业风险管控手册》，扉页画着红色惊叹号。
远处传来第一声鸟鸣，工地大门吱呀打开，戴着黄色安全帽的工人们鱼贯而入。陈江河挺直微驼的背，将银行卡拍在赵建国手里：先给兄弟们发一半，剩下的...老子去要饭也给补上。
晨雾中，他看见自己的影子被朝阳拉得老长，映在尚未完工的外立面上。那影子忽胖忽瘦，像极了二十年前在水产市场杀鱼时，案板上跳动的银鳞。
5
转型（2020年·疫情寒冬）
消毒水的气味渗进口罩缝隙，陈江河隔着玻璃看着病房里的老人。呼吸机规律的声响中，他想起自己父亲临终前也是这样插满管子，最后却因为住不起ICU...
陈总，这是‘夕阳红康养社区’的可行性报告。助理小吴递来平板电脑，屏幕上闪烁着疫情期间的楼市数据，传统住宅成交量暴跌47%，但养老地产搜索量上涨210%。
林春芳捏着财务报表皱眉：改建养老院要砸进去五个亿，咱们现在负债率还在65%...她声音突然哽咽，上周去参加同学会，人家问我江河地产是不是要破产了...
陈江河没说话，目光落在走廊尽头的宣传画上：几位老人在花园里下棋，背后是栋带电梯的低层小楼。他摸出手机给周明远打电话，那头响了很久才接：老陈，听说你要做养老地产
周总，陈江河望着窗外飘落的樱花，你说人这一辈子，盖那么多房子干嘛最后不都得躺进一个小盒子里对面传来轻笑，却带着几分沧桑：我就知道，你还是那个在工地上给工人发月饼的
手机在裤兜震动，是周明远发来的辞职信。末尾那句时代不需要保守主义者刺得眼睛生疼，陈江河摸出速效救心丸，却发现瓶子早空了。他晃了晃药瓶，听见里面有颗螺丝在响——不知是哪个工人随手塞进去的。
data-faype=pay_tag>
老陈，林春芳的声音从身后传来，手里拎着保温桶，我把老家果园卖了。她掏出张银行卡，塑料外壳还带着体温，里面有三百万，先给农民工发工资吧。
陈江河接过卡，触到妻子掌心的老茧。那些在售楼处站到腿肿的日子，那些数钱数到手指起皱的夜晚，突然像潮水般漫上来。他想起周明远曾嘲笑他小农意识，却在今天收到匿名快递——里面是本《房地产企业风险管控手册》，扉页画着红色惊叹号。
远处传来第一声鸟鸣，工地大门吱呀打开，戴着黄色安全帽的工人们鱼贯而入。陈江河挺直微驼的背，将银行卡拍在赵建国手里：先给兄弟们发一半，剩下的...老子去要饭也给补上。
晨雾中，他看见自己的影子被朝阳拉得老长，映在尚未完工的外立面上。那影子忽胖忽瘦，像极了二十年前在水产市场杀鱼时，案板上跳动的银鳞。
5
转型（2020年·疫情寒冬）
消毒水的气味渗进口罩缝隙，陈江河隔着玻璃看着病房里的老人。呼吸机规律的声响中，他想起自己父亲临终前也是这样插满管子，最后却因为住不起ICU...
陈总，这是‘夕阳红康养社区’的可行性报告。助理小吴递来平板电脑，屏幕上闪烁着疫情期间的楼市数据，传统住宅成交量暴跌47%，但养老地产搜索量上涨210%。
林春芳捏着财务报表皱眉：改建养老院要砸进去五个亿，咱们现在负债率还在65%...她声音突然哽咽，上周去参加同学会，人家问我江河地产是不是要破产了...
陈江河没说话，目光落在走廊尽头的宣传画上：几位老人在花园里下棋，背后是栋带电梯的低层小楼。他摸出手机给周明远打电话，那头响了很久才接：老陈，听说你要做养老地产
周总，陈江河望着窗外飘落的樱花，你说人这一辈子，盖那么多房子干嘛最后不都得躺进一个小盒子里对面传来轻笑，却带着几分沧桑：我就知道，你还是那个在工地上给工人发月饼的