星川市的深夜，像一头沉睡的巨兽，呼吸间透着冷漠的光。
小悠站在星光小铺的收银台后，盯着货架上反射荧光灯的糖果包装。塑料袋上的彩色图案在冷白灯光下刺眼，像在嘲笑她的生活——单调、重复、毫无生气。22岁，星川大学的学生，她每晚在这家24小时便利店值夜班，攒钱考研究生，梦想逃离这座吞噬希望的城市。收银机滴答作响，冰柜的冷气声单调，窗外街道空荡，只有路灯在雾气中投下昏黄的光晕。她的手指无意识地摩挲着台面，目光扫过角落的电视机，屏幕上新闻主播的声音像钉子，刺破了深夜的寂静。
今晚，星川市月光广场发生一起持刀伤人事件，28岁男子随机攻击路人，造成三人受伤。嫌疑人声称‘活着没有意义，想让世界记住我’。警方呼吁市民避免深夜外出……小悠皱眉，按下遥控器，屏幕陷入黑暗。她不想听这些，星川市最近的新闻总像一记记重锤，砸在她本就脆弱的神经上。无差别杀人，绝望的青年，冰冷的刀锋——这些词在她脑海中盘旋，像一只无形的怪兽，随时可能扑来。她低头整理收银台下的杂物，目光扫过一本蒙尘的笔记本。那是订单簿，便利店的怪谈之一。据说，每逢午夜，它会记录一个特殊客人的愿望，完成订单的店员能得到一枚愿望币，实现一个心愿，但代价无人知晓。
小悠嗤之以鼻，这种都市传说听起来像网络的烂俗桥段。她更关心明天的考试和下个月的房租。然而，星川市的冷漠和新闻里的血腥让她感到不安，仿佛自己也在被这座城市慢慢吞噬。她想起高中时，父母离异后，她随母亲搬到星川市，失去了童年的朋友。那时的她总是一个人，坐在新家的窗台上，看着陌生的街道发呆。那些朋友的面孔早已模糊，只剩一种空洞的遗憾，像风吹过心底，留不下痕迹。
门铃叮当，打破了深夜的寂静。小悠抬起头，一个模糊的身影站在门口，穿着破旧的灰色校服，脸庞隐藏在阴影中。空气似乎冷了几度，她的心跳微微加速。欢迎光临……她习惯性地开口，声音却有些颤抖。身影缓缓走近，停在收银台前，低声说：我要点一份订单……找回被遗忘的告别。声音像风吹过枯叶，虚幻而遥远。小悠愣住，目光落回订单簿。她犹豫了一下，打开封皮，页面自动翻动，停在一页空白处。墨迹缓缓浮现，像有人在无形中书写：顾客：未知。愿望：找回与她的告别。线索：纸飞机，星光公园。
她心头一震，脑海中闪过一个模糊的画面——夕阳下，草地上，一个男孩折着纸飞机，笑得像夏天的风。她揉了
小悠站在星光小铺的收银台后，盯着货架上反射荧光灯的糖果包装。塑料袋上的彩色图案在冷白灯光下刺眼，像在嘲笑她的生活——单调、重复、毫无生气。22岁，星川大学的学生，她每晚在这家24小时便利店值夜班，攒钱考研究生，梦想逃离这座吞噬希望的城市。收银机滴答作响，冰柜的冷气声单调，窗外街道空荡，只有路灯在雾气中投下昏黄的光晕。她的手指无意识地摩挲着台面，目光扫过角落的电视机，屏幕上新闻主播的声音像钉子，刺破了深夜的寂静。
今晚，星川市月光广场发生一起持刀伤人事件，28岁男子随机攻击路人，造成三人受伤。嫌疑人声称‘活着没有意义，想让世界记住我’。警方呼吁市民避免深夜外出……小悠皱眉，按下遥控器，屏幕陷入黑暗。她不想听这些，星川市最近的新闻总像一记记重锤，砸在她本就脆弱的神经上。无差别杀人，绝望的青年，冰冷的刀锋——这些词在她脑海中盘旋，像一只无形的怪兽，随时可能扑来。她低头整理收银台下的杂物，目光扫过一本蒙尘的笔记本。那是订单簿，便利店的怪谈之一。据说，每逢午夜，它会记录一个特殊客人的愿望，完成订单的店员能得到一枚愿望币，实现一个心愿，但代价无人知晓。
小悠嗤之以鼻，这种都市传说听起来像网络的烂俗桥段。她更关心明天的考试和下个月的房租。然而，星川市的冷漠和新闻里的血腥让她感到不安，仿佛自己也在被这座城市慢慢吞噬。她想起高中时，父母离异后，她随母亲搬到星川市，失去了童年的朋友。那时的她总是一个人，坐在新家的窗台上，看着陌生的街道发呆。那些朋友的面孔早已模糊，只剩一种空洞的遗憾，像风吹过心底，留不下痕迹。
门铃叮当，打破了深夜的寂静。小悠抬起头，一个模糊的身影站在门口，穿着破旧的灰色校服，脸庞隐藏在阴影中。空气似乎冷了几度，她的心跳微微加速。欢迎光临……她习惯性地开口，声音却有些颤抖。身影缓缓走近，停在收银台前，低声说：我要点一份订单……找回被遗忘的告别。声音像风吹过枯叶，虚幻而遥远。小悠愣住，目光落回订单簿。她犹豫了一下，打开封皮，页面自动翻动，停在一页空白处。墨迹缓缓浮现，像有人在无形中书写：顾客：未知。愿望：找回与她的告别。线索：纸飞机，星光公园。
她心头一震，脑海中闪过一个模糊的画面——夕阳下，草地上，一个男孩折着纸飞机，笑得像夏天的风。她揉了