揉眼睛，试图抓住那瞬间的记忆，却只剩一片空白。星光公园……她低语，那个地方在城市边缘，早已废弃，杂草丛生，近期还因袭击事件被警方封锁。身影没有说话，转身消失在门外，像从未存在过。小悠盯着订单簿，寒意从指尖爬上脊背。她想合上书，假装什么也没发生，但那行字像钩子，勾住了她内心深处某个尘封的角落。
便利店的灯光冷白，映得小悠的影子单薄而孤独。
她深吸一口气，告诉自己：只是去看看，没事的。她拿起手机，给店长小林阿姨留了条短信：临时有事，出去一小时。然后，她抓起订单簿和外套，推开了玻璃门。星川市的夜风像刀子，刮过她的脸颊，带着湿冷的寒意。街道像一条冰冷的河，路灯是河面上漂浮的碎光。店铺大多关门，卷帘门上贴着褪色的广告，偶尔有路人匆匆经过，低语着星川市疯了别出门，太危险了。小悠裹紧外套，低头快步走着，背包带勒得肩膀发痛。
手机屏幕亮起，推送一条新闻：夜风商场发生持刀伤人事件，嫌疑人仍在逃，警方呼吁市民提高警惕。她心跳加速，屏幕的光在她掌心颤抖。她关掉手机，强迫自己专注于星光公园的方向。新闻里的词语——无差别袭击绝望的青年——像钉子，扎在她脑海深处。她想起那些凶手的面孔，20多岁，眼神空洞，挥舞着刀，喊着活着没意义。她突然想到，自己是否也曾在深夜感到类似的空虚那种被世界抛弃的孤独，像毒药，慢慢渗入骨髓。
路过一家24小时咖啡店，玻璃窗后一个熟悉的身影让她停下脚步。阿健，她的大学同学，25岁，宅男，头发凌乱，盯着笔记本屏幕，眼神空洞，像一具没有灵魂的壳。小悠想起他最近在课堂上说：星川市是座监狱，困住所有人。他的朋友圈全是抱怨：活着有什么意思不如炸了这一切。她想敲窗打招呼，却退缩了。阿健眼底的绝望像一面镜子，映出她自己的迷茫。她害怕那绝望会传染，害怕自己也会变成新闻里的凶手。她转身离开，脚步更快，星光公园的轮廓已在远处浮现，像一座沉默的废墟。
星光公园的铁门半塌，月光下像一座废弃的墓地。
小悠推门而入，门轴发出刺耳的吱吱声，像是夜的低语。秋千在风中摇晃，滑梯上布满铁锈，草地杂乱，散发着潮湿的泥土气味。她打开手机手电，灯光在黑暗中摇曳，像一只惊慌的萤火虫。她找到一棵老树，树干上刻着模糊的字迹：小悠+小翔。她的手指抚过刻痕，记忆像潮水涌来。8岁那年，她和小翔在这棵树下折纸飞机，比赛谁飞得更远。小翔腼腆，笑
便利店的灯光冷白，映得小悠的影子单薄而孤独。
她深吸一口气，告诉自己：只是去看看，没事的。她拿起手机，给店长小林阿姨留了条短信：临时有事，出去一小时。然后，她抓起订单簿和外套，推开了玻璃门。星川市的夜风像刀子，刮过她的脸颊，带着湿冷的寒意。街道像一条冰冷的河，路灯是河面上漂浮的碎光。店铺大多关门，卷帘门上贴着褪色的广告，偶尔有路人匆匆经过，低语着星川市疯了别出门，太危险了。小悠裹紧外套，低头快步走着，背包带勒得肩膀发痛。
手机屏幕亮起，推送一条新闻：夜风商场发生持刀伤人事件，嫌疑人仍在逃，警方呼吁市民提高警惕。她心跳加速，屏幕的光在她掌心颤抖。她关掉手机，强迫自己专注于星光公园的方向。新闻里的词语——无差别袭击绝望的青年——像钉子，扎在她脑海深处。她想起那些凶手的面孔，20多岁，眼神空洞，挥舞着刀，喊着活着没意义。她突然想到，自己是否也曾在深夜感到类似的空虚那种被世界抛弃的孤独，像毒药，慢慢渗入骨髓。
路过一家24小时咖啡店，玻璃窗后一个熟悉的身影让她停下脚步。阿健，她的大学同学，25岁，宅男，头发凌乱，盯着笔记本屏幕，眼神空洞，像一具没有灵魂的壳。小悠想起他最近在课堂上说：星川市是座监狱，困住所有人。他的朋友圈全是抱怨：活着有什么意思不如炸了这一切。她想敲窗打招呼，却退缩了。阿健眼底的绝望像一面镜子，映出她自己的迷茫。她害怕那绝望会传染，害怕自己也会变成新闻里的凶手。她转身离开，脚步更快，星光公园的轮廓已在远处浮现，像一座沉默的废墟。
星光公园的铁门半塌，月光下像一座废弃的墓地。
小悠推门而入，门轴发出刺耳的吱吱声，像是夜的低语。秋千在风中摇晃，滑梯上布满铁锈，草地杂乱，散发着潮湿的泥土气味。她打开手机手电，灯光在黑暗中摇曳，像一只惊慌的萤火虫。她找到一棵老树，树干上刻着模糊的字迹：小悠+小翔。她的手指抚过刻痕，记忆像潮水涌来。8岁那年，她和小翔在这棵树下折纸飞机，比赛谁飞得更远。小翔腼腆，笑