器是顾同学自己设计的，每天下班都来给他做康复...
我几乎是落荒而逃。推开病房门的瞬间，消毒水味里混着一丝熟悉的柠檬清香。父亲躺在苍白的床单上，左臂连着监护仪，右手无名指却套着一个滑稽的黄色小气球——是那种诊所送给小朋友的医用手套气球。
枕头旁边摆着个银色仪器，造型像耳机，侧面用马克笔画了个歪歪扭扭的小火箭。我膝盖一软，差点跪倒在地。
四年前毕业典礼结束后，我把所有关于顾泽的东西塞进纸箱寄回了老家。包括那支他送我的万宝龙钢笔，一叠画满草稿公式的电影票根，还有他偷偷塞在我书包里的三十七颗柠檬糖。我以为这就是终点。
血压
11070，瞳孔对光反射正常。
清冷的男声从背后传来，我僵在原地。这个曾经带着少年黏腻的嗓音如今像被砂纸打磨过，每个字都透着医学生的精准。
考虑到患者有高血压病史，建议增加...
我慢慢转身。顾泽白大褂的衣角被门缝的风掀起，露出里面深蓝色毛衣——是我大二那年淘宝买一送一的情侣款。他手里捧着病历本，金丝眼镜后的眼睛在看到我时微微睁大，又迅速恢复专业性的平静。
你回来了。他说得像是昨天刚见过。
监护仪的滴答声突然变得震耳欲聋。我想起大二寒假，父亲确实提过有个你高中同学在医院实习，碰巧遇到，我当时正忙着改摩根士丹利的暑期申请，只敷衍地嗯了一声。
为什么不告诉我我的声音哑得可怕。
顾泽把病历本合上，食指推了推眼镜——这是他紧张时的小动作。简叔叔不想影响你学业。他顿了顿，而且，告诉你又能怎样
这句话像把钝刀捅进胃里。是啊，我能怎样从清华到耶鲁，从高盛到摩根，我的人生轨迹早已和这座小城毫无交集。连父亲高血压住院，都只能从跨国会议中抽身飞回来。
患者家属一位鬓角花白的医生走进来，顾泽立刻退到一旁。医生翻着检查报告：多亏小顾及时发现，脑溢血抢救的黄金三小时...
我望向顾泽，他正低头调整父亲手臂上的留置针，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。那双手曾经连鞋带都系不好，现在却能熟练地操作各种医疗器械。
医生交代完注意事项后匆匆离去。病房里只剩下监护仪的电子音和我们交错的呼吸声。
你每天都会来我盯着他白大褂口袋里的钢笔——那支和我一模一样的万宝龙
我几乎是落荒而逃。推开病房门的瞬间，消毒水味里混着一丝熟悉的柠檬清香。父亲躺在苍白的床单上，左臂连着监护仪，右手无名指却套着一个滑稽的黄色小气球——是那种诊所送给小朋友的医用手套气球。
枕头旁边摆着个银色仪器，造型像耳机，侧面用马克笔画了个歪歪扭扭的小火箭。我膝盖一软，差点跪倒在地。
四年前毕业典礼结束后，我把所有关于顾泽的东西塞进纸箱寄回了老家。包括那支他送我的万宝龙钢笔，一叠画满草稿公式的电影票根，还有他偷偷塞在我书包里的三十七颗柠檬糖。我以为这就是终点。
血压
11070，瞳孔对光反射正常。
清冷的男声从背后传来，我僵在原地。这个曾经带着少年黏腻的嗓音如今像被砂纸打磨过，每个字都透着医学生的精准。
考虑到患者有高血压病史，建议增加...
我慢慢转身。顾泽白大褂的衣角被门缝的风掀起，露出里面深蓝色毛衣——是我大二那年淘宝买一送一的情侣款。他手里捧着病历本，金丝眼镜后的眼睛在看到我时微微睁大，又迅速恢复专业性的平静。
你回来了。他说得像是昨天刚见过。
监护仪的滴答声突然变得震耳欲聋。我想起大二寒假，父亲确实提过有个你高中同学在医院实习，碰巧遇到，我当时正忙着改摩根士丹利的暑期申请，只敷衍地嗯了一声。
为什么不告诉我我的声音哑得可怕。
顾泽把病历本合上，食指推了推眼镜——这是他紧张时的小动作。简叔叔不想影响你学业。他顿了顿，而且，告诉你又能怎样
这句话像把钝刀捅进胃里。是啊，我能怎样从清华到耶鲁，从高盛到摩根，我的人生轨迹早已和这座小城毫无交集。连父亲高血压住院，都只能从跨国会议中抽身飞回来。
患者家属一位鬓角花白的医生走进来，顾泽立刻退到一旁。医生翻着检查报告：多亏小顾及时发现，脑溢血抢救的黄金三小时...
我望向顾泽，他正低头调整父亲手臂上的留置针，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。那双手曾经连鞋带都系不好，现在却能熟练地操作各种医疗器械。
医生交代完注意事项后匆匆离去。病房里只剩下监护仪的电子音和我们交错的呼吸声。
你每天都会来我盯着他白大褂口袋里的钢笔——那支和我一模一样的万宝龙