里偶尔会出现柠檬糖，但再也没有附赠那些画着鬼脸的小纸条。高考那几天格外闷热，最后一科结束铃响起时，我的后背已经湿透。
手机在笔袋里震动。是顾泽三天前发来的信息：对不起，那天是我太冲动。不管结果如何，我都...后面的话被折叠了，我没点开。
七月放榜日，小雨在电话里尖叫：全市第七！清华稳了！我盯着电脑屏幕上的分数。
——数学那道压轴题，我用了顾泽教我的简便算法。
顾泽呢我装作不经意地问。
电话那头沉默了几秒：刚过二本线...听说最后一科他吐得厉害，缺考半小时。
毕业典礼那天，我穿着新买的蓝色连衣裙上台领奖。校长的祝贺词飘在耳边，目光却不受控制地扫向人群。在礼堂最边缘的角落，顾泽独自站着，白衬衫像片孤零零的云。他瘦了很多，领口那个小火箭涂鸦已经洗得发白。
我们最近的距离，是散场时被人群推挤着擦肩而过。他校服袖口掠过我的手背，带起一阵带着消毒水味的风。后来我在更衣室发现一张纸条，上面是他工整的字迹：
恭喜你得偿所愿。那个算法，果然很好用。
纸条背面粘着一颗已经融化的柠檬糖。
第二章看不见的守护者
我站在协和医院住院部三楼走廊，盯着神经内科四个猩红大字，突然很想抽一支烟。虽然我从不抽烟。
简小姐护士站后方的圆脸护士第三次叫我，简志伟患者的家属
玻璃窗倒影中的女人西装革履，手里还抓着从公司会议室冲出来时没来得及放下的文件夹。我深吸一口气转身，嘴角扯出职场标准的微笑：我是他女儿。
患者目前情况稳定，但需要进一步观察。圆脸护士递来一沓单据，刚才有位顾同学已经帮忙办好了入院手续，您只需要在这里签字。
我的手指在签字笔上打滑：顾...同学
顾泽啊，医科大的实习生。护士突然笑起来，您父亲这三年每次复查都是他陪着来的，我们还以为...她突然噤声，视线落在我左手无名指。
我机械地签完所有文件，脑子里嗡嗡作响。父亲电话里只说头晕，等我从上海飞回来，人已经躺在
ICU。而现在，消失四年的名字就这样被随意提起，仿佛只是某个常来串门的远房亲戚。
他现在在哪
刚看见他去医生办公室了。护士指了指走廊尽头，对了，您父亲枕边那个按摩
手机在笔袋里震动。是顾泽三天前发来的信息：对不起，那天是我太冲动。不管结果如何，我都...后面的话被折叠了，我没点开。
七月放榜日，小雨在电话里尖叫：全市第七！清华稳了！我盯着电脑屏幕上的分数。
——数学那道压轴题，我用了顾泽教我的简便算法。
顾泽呢我装作不经意地问。
电话那头沉默了几秒：刚过二本线...听说最后一科他吐得厉害，缺考半小时。
毕业典礼那天，我穿着新买的蓝色连衣裙上台领奖。校长的祝贺词飘在耳边，目光却不受控制地扫向人群。在礼堂最边缘的角落，顾泽独自站着，白衬衫像片孤零零的云。他瘦了很多，领口那个小火箭涂鸦已经洗得发白。
我们最近的距离，是散场时被人群推挤着擦肩而过。他校服袖口掠过我的手背，带起一阵带着消毒水味的风。后来我在更衣室发现一张纸条，上面是他工整的字迹：
恭喜你得偿所愿。那个算法，果然很好用。
纸条背面粘着一颗已经融化的柠檬糖。
第二章看不见的守护者
我站在协和医院住院部三楼走廊，盯着神经内科四个猩红大字，突然很想抽一支烟。虽然我从不抽烟。
简小姐护士站后方的圆脸护士第三次叫我，简志伟患者的家属
玻璃窗倒影中的女人西装革履，手里还抓着从公司会议室冲出来时没来得及放下的文件夹。我深吸一口气转身，嘴角扯出职场标准的微笑：我是他女儿。
患者目前情况稳定，但需要进一步观察。圆脸护士递来一沓单据，刚才有位顾同学已经帮忙办好了入院手续，您只需要在这里签字。
我的手指在签字笔上打滑：顾...同学
顾泽啊，医科大的实习生。护士突然笑起来，您父亲这三年每次复查都是他陪着来的，我们还以为...她突然噤声，视线落在我左手无名指。
我机械地签完所有文件，脑子里嗡嗡作响。父亲电话里只说头晕，等我从上海飞回来，人已经躺在
ICU。而现在，消失四年的名字就这样被随意提起，仿佛只是某个常来串门的远房亲戚。
他现在在哪
刚看见他去医生办公室了。护士指了指走廊尽头，对了，您父亲枕边那个按摩