七天，简简学会了煮咖啡。
原来他来了七天。而我，甚至没问过他住哪个酒店。
春去秋来，我在华尔街的霓虹中逐渐如鱼得水。父亲每周视频时总会不经意提到顾泽：他升主治医了，他论文获奖了，他母亲病情稳定了...我假装不在意，却偷偷搜索每一条与他相关的新闻。
耶鲁录取通知书来的那天，父亲在电话那头沉默良久：小顾昨天来装了个新扶手，说你爸万一下雪天摔了...
爸。我打断他，下周我回来收拾行李。
回国那天，父亲特意叫了顾泽来家里吃饭。三年没见，他白大褂下的肩膀更宽了，言谈举止间透着成熟医生的沉稳。我们像老友般寒暄，默契地避开天台、雪夜和柠檬糖。
饭后顾泽在厨房洗碗，我进去拿水果时，看见他腕上还戴着那块旧表，表面已经有了裂痕。还走时吗我故意问。
不走了。他甩甩手腕，但舍不得换。
我们的影子在瓷砖上重叠，像年少时那样近。我突然想起高三那个雨天，他撑伞送我回家，半边身子淋得透湿。那时候，我们以为未来有无数种可能。
听说你拒绝了梅奥的
offer我递给他一个苹果。
他接过去咬了一口：嗯，准备留校任教。果汁顺着他嘴角滑下，我下意识伸手去擦，却在半空停住，转而去抽纸巾。
什么时候走他问得很随意，仿佛在问明天天气。
下周一。我盯着水龙头溅起的水花，直飞纽黑文。
临走前夜，高中同学为我办欢送会。KTV
里，小雨喝多了，拽着我说：当年顾泽高考前发烧
40
度，还跑去你家楼下站到凌晨...我借口透气逃到走廊，发现顾泽站在消防通道口，手里拿着两罐可乐。
我们对视一眼，同时笑了。铁门开合的瞬间，我听见他说：这次别再弄丢我的外套了。
周一机场，父亲红着眼眶拍我肩膀：到了打电话。过安检前我最后回头，在人群边缘看见一个熟悉的身影。顾泽穿着那件洗褪色的蓝毛衣，远远地冲我挥挥手。
我们隔着人潮对视，像隔着四年的时光和未说出口的千言万语。登机广播响起时，我转身走进通道，没有看见他最终垂下的手，和口袋里那颗没送出的柠檬糖。
飞机爬升时，我打开他塞在我包里的纸条，上面是一行工整的字迹：纽约冬天冷，记得穿那件羽绒服。——18
原来他来了七天。而我，甚至没问过他住哪个酒店。
春去秋来，我在华尔街的霓虹中逐渐如鱼得水。父亲每周视频时总会不经意提到顾泽：他升主治医了，他论文获奖了，他母亲病情稳定了...我假装不在意，却偷偷搜索每一条与他相关的新闻。
耶鲁录取通知书来的那天，父亲在电话那头沉默良久：小顾昨天来装了个新扶手，说你爸万一下雪天摔了...
爸。我打断他，下周我回来收拾行李。
回国那天，父亲特意叫了顾泽来家里吃饭。三年没见，他白大褂下的肩膀更宽了，言谈举止间透着成熟医生的沉稳。我们像老友般寒暄，默契地避开天台、雪夜和柠檬糖。
饭后顾泽在厨房洗碗，我进去拿水果时，看见他腕上还戴着那块旧表，表面已经有了裂痕。还走时吗我故意问。
不走了。他甩甩手腕，但舍不得换。
我们的影子在瓷砖上重叠，像年少时那样近。我突然想起高三那个雨天，他撑伞送我回家，半边身子淋得透湿。那时候，我们以为未来有无数种可能。
听说你拒绝了梅奥的
offer我递给他一个苹果。
他接过去咬了一口：嗯，准备留校任教。果汁顺着他嘴角滑下，我下意识伸手去擦，却在半空停住，转而去抽纸巾。
什么时候走他问得很随意，仿佛在问明天天气。
下周一。我盯着水龙头溅起的水花，直飞纽黑文。
临走前夜，高中同学为我办欢送会。KTV
里，小雨喝多了，拽着我说：当年顾泽高考前发烧
40
度，还跑去你家楼下站到凌晨...我借口透气逃到走廊，发现顾泽站在消防通道口，手里拿着两罐可乐。
我们对视一眼，同时笑了。铁门开合的瞬间，我听见他说：这次别再弄丢我的外套了。
周一机场，父亲红着眼眶拍我肩膀：到了打电话。过安检前我最后回头，在人群边缘看见一个熟悉的身影。顾泽穿着那件洗褪色的蓝毛衣，远远地冲我挥挥手。
我们隔着人潮对视，像隔着四年的时光和未说出口的千言万语。登机广播响起时，我转身走进通道，没有看见他最终垂下的手，和口袋里那颗没送出的柠檬糖。
飞机爬升时，我打开他塞在我包里的纸条，上面是一行工整的字迹：纽约冬天冷，记得穿那件羽绒服。——18