0日，亲爱的知夏：
我提前一小时到了电影院，买了你可能会喜欢的每一种零食。当你穿着那条淡黄色连衣裙出现时，我差点把爆米花撒了一地。电影演了什么我完全没看进去，只记得你睫毛在昏暗光线下的投影，和偶尔转头看我时嘴角的笑意。
散场后下起小雨，我把外套撑在你头顶，你笑我傻，说这么小的雨根本不用躲。但我们还是一路跑到了地铁站，你的手第一次主动牵了我的手。
知夏从盒子里摸出一个小纸袋，里面是两张已经泛黄的电影票根，《爱在黎明破晓前》，座位号7排5座和7排6座。她从未想过明谦会留着这些。
接下来的信件像一部时光机器，带她重温了五年恋爱的每一个重要节点：明谦第一次去她宿舍楼下等她，被室友们起哄；她急性阑尾炎住院，明谦在病房守了三天三夜；毕业典礼上，明谦穿过整个礼堂给她送花；他们租下第一个小公寓时，为买什么颜色的窗帘争论不休...
第十封信的日期让知夏心头一紧——2022年12月3日，那是明谦第一次在加班时晕倒的日子。
2022年12月5日，亲爱的知夏：
检查结果不太好。医生说我肝脏有个阴影，需要进一步检查。我没告诉你，因为下周就是你论文答辩，我不想让你分心。最近总是右腹疼痛，我骗你是吃坏了肚子。昨晚你睡着后，我偷偷查了资料，如果是肝癌的话...不，不会的。我们还有那么多计划没实现呢。
PS：今天你问我为什么脸色这么差，我说是工作太累。你煮了姜汤逼我喝下，真辣，但心里很暖。
知夏的手开始发抖。原来那么早，病魔就已经悄悄潜入他们的生活。她想起那段时间明谦常常深夜才回家，说是项目赶工，现在想来，他可能是去医院了。
她急迫地翻找着，直到看见那封标着婚前体检日的信。
2023年8月14日，亲爱的知夏：
确诊了。肝癌晚期，已经扩散。林修说最多一个月。你还在外面等着拿报告，笑着朝我挥手。我该怎么告诉你我们的婚礼请柬都发出去了啊。
我查了资料，晚期肝癌最后阶段会很痛苦，会出现腹水、黄疸、肝性脑病...我不想让你看到那样的我。我得想个办法，让你离开我。
接下来的几封信记录了明谦策划分手的痛苦过程。
2023年8月20日，亲爱的知夏：
陈默骂我疯了，但同意帮我演戏。我注册了新微信，
我提前一小时到了电影院，买了你可能会喜欢的每一种零食。当你穿着那条淡黄色连衣裙出现时，我差点把爆米花撒了一地。电影演了什么我完全没看进去，只记得你睫毛在昏暗光线下的投影，和偶尔转头看我时嘴角的笑意。
散场后下起小雨，我把外套撑在你头顶，你笑我傻，说这么小的雨根本不用躲。但我们还是一路跑到了地铁站，你的手第一次主动牵了我的手。
知夏从盒子里摸出一个小纸袋，里面是两张已经泛黄的电影票根，《爱在黎明破晓前》，座位号7排5座和7排6座。她从未想过明谦会留着这些。
接下来的信件像一部时光机器，带她重温了五年恋爱的每一个重要节点：明谦第一次去她宿舍楼下等她，被室友们起哄；她急性阑尾炎住院，明谦在病房守了三天三夜；毕业典礼上，明谦穿过整个礼堂给她送花；他们租下第一个小公寓时，为买什么颜色的窗帘争论不休...
第十封信的日期让知夏心头一紧——2022年12月3日，那是明谦第一次在加班时晕倒的日子。
2022年12月5日，亲爱的知夏：
检查结果不太好。医生说我肝脏有个阴影，需要进一步检查。我没告诉你，因为下周就是你论文答辩，我不想让你分心。最近总是右腹疼痛，我骗你是吃坏了肚子。昨晚你睡着后，我偷偷查了资料，如果是肝癌的话...不，不会的。我们还有那么多计划没实现呢。
PS：今天你问我为什么脸色这么差，我说是工作太累。你煮了姜汤逼我喝下，真辣，但心里很暖。
知夏的手开始发抖。原来那么早，病魔就已经悄悄潜入他们的生活。她想起那段时间明谦常常深夜才回家，说是项目赶工，现在想来，他可能是去医院了。
她急迫地翻找着，直到看见那封标着婚前体检日的信。
2023年8月14日，亲爱的知夏：
确诊了。肝癌晚期，已经扩散。林修说最多一个月。你还在外面等着拿报告，笑着朝我挥手。我该怎么告诉你我们的婚礼请柬都发出去了啊。
我查了资料，晚期肝癌最后阶段会很痛苦，会出现腹水、黄疸、肝性脑病...我不想让你看到那样的我。我得想个办法，让你离开我。
接下来的几封信记录了明谦策划分手的痛苦过程。
2023年8月20日，亲爱的知夏：
陈默骂我疯了，但同意帮我演戏。我注册了新微信，