..他的呼吸变得急促，没能和你走到结婚...
知夏突然站起来，从包里掏出一个小盒子。她打开盒子，里面是那枚明谦退还给她的婚戒。
现在也不晚。她将戒指戴在自己手上，又拿出另一枚——那是明谦的那只，分手后她一直随身携带。明谦，你愿意娶我吗就在这间病房里，就现在。
明谦的眼中盈满泪水，他点点头，声音哽咽：我愿意...
没有婚纱，没有宾客，没有婚礼进行曲。知夏找来值班的护士做见证，林修医生匆忙从家里赶来当证婚人。明谦虚弱得无法下床，知夏就跪在床边，紧紧握着他的手。
我宣布你们结为夫妻。林修说，声音有些颤抖，新郎可以吻新娘了。
明谦微微抬头，知夏俯身，轻轻贴上他的嘴唇。那个吻带着泪水的咸涩和药味的苦涩，却是他们生命中最甜蜜的吻。
当夜，明谦的病情急剧恶化。医生们进行了抢救，但回天乏术。凌晨三点十七分，明谦在知夏的怀抱中安详离世。他的最后一句话是：知夏...别忘了我...
葬礼在一个晴朗的秋日举行，正是银杏叶最美的季节。知夏穿着明谦最喜欢的那条蓝色裙子，站在墓碑前。她没有哭，只是轻轻抚摸着墓碑上明谦的照片。
我不会忘记你。她低声说，这辈子能遇见你，我也已经很满足了。
葬礼结束后，林修交给知夏一个盒子，说是明谦留给她的。知夏回到家，独自打开盒子。里面是一叠信，每一封信上都写了好日期——明
2
知夏的手指轻轻抚过信封边缘，那里已经有些磨损，显然被翻阅过多次。她深吸一口气，从第一个信封开始。
2018年9月15日，亲爱的知夏：
今天是我们相识的第1460天，如果我没算错的话。记得那天图书馆的空调坏了，你坐在窗边，阳光把你的侧脸镀上一层金边。你皱着眉头在笔记本上涂涂画画，我假装找书靠近，看到你在画一只歪歪扭扭的小猫。
我鼓起勇气问你是不是艺术系的，你抬头看我，眼睛弯成月牙：不，我是医学院的，这是解剖课的作业。
那一刻我就知道，我完了。
知夏的眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹。她记得那一天，明谦穿着浅蓝色衬衫，身上有好闻的肥皂味。他借走了她旁边的座位，却一整下午都没翻开带来的书。
第二封信的日期是他们第一次约会。
2018年10月2
知夏突然站起来，从包里掏出一个小盒子。她打开盒子，里面是那枚明谦退还给她的婚戒。
现在也不晚。她将戒指戴在自己手上，又拿出另一枚——那是明谦的那只，分手后她一直随身携带。明谦，你愿意娶我吗就在这间病房里，就现在。
明谦的眼中盈满泪水，他点点头，声音哽咽：我愿意...
没有婚纱，没有宾客，没有婚礼进行曲。知夏找来值班的护士做见证，林修医生匆忙从家里赶来当证婚人。明谦虚弱得无法下床，知夏就跪在床边，紧紧握着他的手。
我宣布你们结为夫妻。林修说，声音有些颤抖，新郎可以吻新娘了。
明谦微微抬头，知夏俯身，轻轻贴上他的嘴唇。那个吻带着泪水的咸涩和药味的苦涩，却是他们生命中最甜蜜的吻。
当夜，明谦的病情急剧恶化。医生们进行了抢救，但回天乏术。凌晨三点十七分，明谦在知夏的怀抱中安详离世。他的最后一句话是：知夏...别忘了我...
葬礼在一个晴朗的秋日举行，正是银杏叶最美的季节。知夏穿着明谦最喜欢的那条蓝色裙子，站在墓碑前。她没有哭，只是轻轻抚摸着墓碑上明谦的照片。
我不会忘记你。她低声说，这辈子能遇见你，我也已经很满足了。
葬礼结束后，林修交给知夏一个盒子，说是明谦留给她的。知夏回到家，独自打开盒子。里面是一叠信，每一封信上都写了好日期——明
2
知夏的手指轻轻抚过信封边缘，那里已经有些磨损，显然被翻阅过多次。她深吸一口气，从第一个信封开始。
2018年9月15日，亲爱的知夏：
今天是我们相识的第1460天，如果我没算错的话。记得那天图书馆的空调坏了，你坐在窗边，阳光把你的侧脸镀上一层金边。你皱着眉头在笔记本上涂涂画画，我假装找书靠近，看到你在画一只歪歪扭扭的小猫。
我鼓起勇气问你是不是艺术系的，你抬头看我，眼睛弯成月牙：不，我是医学院的，这是解剖课的作业。
那一刻我就知道，我完了。
知夏的眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹。她记得那一天，明谦穿着浅蓝色衬衫，身上有好闻的肥皂味。他借走了她旁边的座位，却一整下午都没翻开带来的书。
第二封信的日期是他们第一次约会。
2018年10月2