王毅在晨光中昏倒，怀表坠地碎裂。樱花标本舒展成生辰八字——1995年12月24日03:15，与林清瑜腕带时间分秒不差。苏明玥旗袍领口渗出的血迹，染红了儿子童年最后的黄昏。

    2000年樱花盛开的时候，两个五岁的小人儿在王家庭院疯跑，林清瑜踮着脚尖也够不到最低的樱花枝，奶黄色雨靴陷进湿泥里。王家庭院的古樱树今年开得疯，花瓣落进她后颈，激得小姑娘咯咯笑着转圈。五岁的王毅合上《经济学原理》绘本，第三次偷瞄窗外那个蹦跳的鹅黄色团子。

    要这个！林清瑜突然指着树梢，那里栖着朵并蒂樱花。王毅默默将小皮鞋摆上青苔石阶，却见小姑娘已经揪住垂落的锦鲤旗绳结。会摔。他板着脸拽住她卫衣帽子，腕间老怀表磕在树干上惊飞雀鸟。

    林清瑜趁机攀上他后背，带着奶香的热气喷在他耳后：小毅哥哥是云梯！王毅耳尖通红地承住这份重量，却不忘用衣服袖子垫在她膝盖与树皮之间。当并蒂花终于落进掌心，林清瑜突然掰开花瓣贴在他眼下：红色糖纸眼睛！

    王毅摸出随身药盒的手顿住。他本该提醒这花蕊里可能有虫卵，却在看到小姑娘鼻尖沾着的金粉时，悄悄把花瓣夹进法语单词本。暮色漫过西墙时，苏明玥发现儿子在书房捣鼓蒸馏装置——玻璃器皿里漂浮着并蒂樱花，标签上工整写着无菌处理。

    -----

    雷声炸响的2002年，七岁林清瑜正缩在王宅阁楼的檀木箱里。潮湿的霉味混着王毅校服上的雪松香，他举着手电筒的样子像极了小医生：数到一百闪电就停了。

    可绘本里说...说雷电是宙斯的怒火。小姑娘抽噎着攥紧他衣角，腕间樱花手链在黑暗中发着微光——那是两年前王毅用树脂封存的并蒂花。

    那是希腊神话。王毅调亮手电照向屋顶，实际是云层电荷...话音被又一声惊雷劈碎。林清瑜突然扑进他怀里，发绳勾住了他第二颗纽扣。

    阁楼忽然寂静。王毅僵直着背，听见自己心跳与雨声共振。他想起父亲咳血时也是这样隆隆的闷响。下周要去瑞士疗养。他突兀开口，指尖无意识摩挲着林清瑜送他的玻璃弹珠，妈妈说等我回来，要学看财报。

    林清瑜抬头时，一滴温热水珠砸在眉心。她以为王毅哭了，却发现是阁楼漏雨。少年却在此刻突然握住她手腕，将瑞士糖塞进她掌心：如果...如果以后我变得奇怪，你要像现在这样，大声哭出来。

    data-faype=pay_tag>