始发烫。
跑出图书馆时，秋雨正把香樟树浇得沙沙作响。我缩在屋檐下摸出手机，锁屏是苏阳昨晚输着液画的水彩画——漫天星辰下，两个小人手拉着手。他总说医院天台看到的星星比家里阳台多，却不知道那些仪器费用快要压垮我的肩膀。
雨幕中忽然亮起车灯，黑色轿车缓缓驶过积水潭。后视镜映出副驾上男人的侧脸，白大褂领口别着枚塔形胸针。轮胎碾过减速带发出闷响，和我突然轰鸣的心跳声重叠在一起。
指尖无意识摩挲着纽扣，金属滚边在皮肤上压出红印。方才触碰时的幻象碎片又在眼前浮动，那个实验室的方位，好像就在市立医院地下停车场电梯从未亮过的
B3
层。
第二章呼吸刻痕
消毒水混着铁锈味涌进鼻腔时，我正用指甲刮着防火门上的青苔。市立医院地下二层的应急通道比病历本还皱巴，声控灯在头顶苟延残喘。苏阳的雾化器还在我书包里发烫，像揣了块烧红的炭。
姐，你确定要这么做
耳机里传来敲击键盘的脆响，弟弟的呼吸声带着胸腔共鸣。监控画面倒映在他虹膜上，蓝光在镜片流转。我摸着防火门上的电子锁，冰凉的触感让我想起林修远的袖扣。
陈主任的办公室在三楼东侧。苏阳把医院平面图同步到我手机，但你要的
B3
层平面图...他顿了顿，防火墙比你的期末数学卷还难撕。
我盯着门缝里渗出的冷气，白霜在地面蜿蜒如血管。先找基因编辑报告。橡胶鞋底碾过结霜的瓷砖，安全出口绿光把影子拉成细长的鬼魅。
储物柜突然发出咔哒轻响。
后背撞上消防栓的瞬间，我摸到了口袋里的薄荷糖。银色糖纸在黑暗中裂开细碎星光，映出来人胸口的塔形胸针——和昨夜雨中轿车副驾上的一模一样。
实习生走错路了白大褂男人笑着逼近，手术刀在指尖转出冷芒。他左耳戴着骨传导耳机，蓝光随呼吸明灭。
喉间薄荷的凉意突然灼烧起来。我佯装低头道歉，掌心贴上他腕表表盘。雪花噪点再次炸开时，我看见更衣室镜面上用口红写着7:15B3。
这次是铺天盖地的哭声。
穿着病号服的小女孩蜷缩在铁床上，皮肤下有什么在蠕动。穿防护服的人举起注射器，淡金色液体里浮着絮状物。记忆清除剂测试第
49
次。机械女声在宣读，实验体心跳
跑出图书馆时，秋雨正把香樟树浇得沙沙作响。我缩在屋檐下摸出手机，锁屏是苏阳昨晚输着液画的水彩画——漫天星辰下，两个小人手拉着手。他总说医院天台看到的星星比家里阳台多，却不知道那些仪器费用快要压垮我的肩膀。
雨幕中忽然亮起车灯，黑色轿车缓缓驶过积水潭。后视镜映出副驾上男人的侧脸，白大褂领口别着枚塔形胸针。轮胎碾过减速带发出闷响，和我突然轰鸣的心跳声重叠在一起。
指尖无意识摩挲着纽扣，金属滚边在皮肤上压出红印。方才触碰时的幻象碎片又在眼前浮动，那个实验室的方位，好像就在市立医院地下停车场电梯从未亮过的
B3
层。
第二章呼吸刻痕
消毒水混着铁锈味涌进鼻腔时，我正用指甲刮着防火门上的青苔。市立医院地下二层的应急通道比病历本还皱巴，声控灯在头顶苟延残喘。苏阳的雾化器还在我书包里发烫，像揣了块烧红的炭。
姐，你确定要这么做
耳机里传来敲击键盘的脆响，弟弟的呼吸声带着胸腔共鸣。监控画面倒映在他虹膜上，蓝光在镜片流转。我摸着防火门上的电子锁，冰凉的触感让我想起林修远的袖扣。
陈主任的办公室在三楼东侧。苏阳把医院平面图同步到我手机，但你要的
B3
层平面图...他顿了顿，防火墙比你的期末数学卷还难撕。
我盯着门缝里渗出的冷气，白霜在地面蜿蜒如血管。先找基因编辑报告。橡胶鞋底碾过结霜的瓷砖，安全出口绿光把影子拉成细长的鬼魅。
储物柜突然发出咔哒轻响。
后背撞上消防栓的瞬间，我摸到了口袋里的薄荷糖。银色糖纸在黑暗中裂开细碎星光，映出来人胸口的塔形胸针——和昨夜雨中轿车副驾上的一模一样。
实习生走错路了白大褂男人笑着逼近，手术刀在指尖转出冷芒。他左耳戴着骨传导耳机，蓝光随呼吸明灭。
喉间薄荷的凉意突然灼烧起来。我佯装低头道歉，掌心贴上他腕表表盘。雪花噪点再次炸开时，我看见更衣室镜面上用口红写着7:15B3。
这次是铺天盖地的哭声。
穿着病号服的小女孩蜷缩在铁床上，皮肤下有什么在蠕动。穿防护服的人举起注射器，淡金色液体里浮着絮状物。记忆清除剂测试第
49
次。机械女声在宣读，实验体心跳