我太姥姥有两个成就。
一是穿着白麻丧服在婚礼上大笑。
二是穿着红绸喜服在葬礼上大哭。
现在的你来看，也许会觉得这是个地狱笑话。
可当时正处民国北洋年间，官、匪、洋三位一体，世道混乱。
所以，就只剩地狱了。
2023
年，我的婚礼定在海边，穿了一身红锦汉服——正宫红锦马面裙。
妈妈羡慕道：是个好时代，我那时候哪能自己选场地。
1986
年，我妈的婚礼安排在教堂，穿了一身白纱礼服——纯白泡泡袖拖尾裙。
姥姥羡慕道：是个好时代，我那时候哪能自己选婚服。
1957
年，我姥姥的婚礼安排在厂区，穿了一身朴素的列宁装——衣领别朵小红绒花。
太姥姥羡慕道：是个好时代，我那时候都没能自己选新郎。
1923
年，我太姥姥结婚那天，她是一身白麻丧服踏进的婚门，腰间一条草绳，头上簪着纸扎白花。
所有人都吓着了，至于她母亲这故事还得从头说起。
太姥姥的名字叫谢烬。
1
【民国北洋时期】
我改姓谢之前叫林烬。
出生在黄浦一带的书香人家。
在外头，我爹是教书先生，可进了家门，却总是醉醺醺的，常拿我和娘撒气。
娘告诉我，爹得向官员请酒才能保住教职，有教职才能保住这个家。
娘还说，爹撒气是因为他在外面压力大，这不怪他。
还小的我并不明白。
邻居里有个叫谢枕河的男孩，他娘生下他没多久就走了，他爹丢下他就出去闯了。
他一直借宿在亲戚家，从没吃过什么好脸色。
我们俩经常凑一起玩闹。
他水性不好，我就下河抓鱼上来一起烤，只是这鱼烤着总有股煤油味。
我不会爬树，他就上树偷摘果子一起分，只是这果子总粘着烟土的甜腥味。
有天晚上，爹喝得比往常都多，进门就抄起门闩往我和娘身上砸。
他那天身上的味道我第一次闻，很刺鼻。
后来才知道那是洋酒独有的。
娘蜷在地上不再动弹了，他转头揪着我往墙上撞。
小贱种！和你娘一样晦
一是穿着白麻丧服在婚礼上大笑。
二是穿着红绸喜服在葬礼上大哭。
现在的你来看，也许会觉得这是个地狱笑话。
可当时正处民国北洋年间，官、匪、洋三位一体，世道混乱。
所以，就只剩地狱了。
2023
年，我的婚礼定在海边，穿了一身红锦汉服——正宫红锦马面裙。
妈妈羡慕道：是个好时代，我那时候哪能自己选场地。
1986
年，我妈的婚礼安排在教堂，穿了一身白纱礼服——纯白泡泡袖拖尾裙。
姥姥羡慕道：是个好时代，我那时候哪能自己选婚服。
1957
年，我姥姥的婚礼安排在厂区，穿了一身朴素的列宁装——衣领别朵小红绒花。
太姥姥羡慕道：是个好时代，我那时候都没能自己选新郎。
1923
年，我太姥姥结婚那天，她是一身白麻丧服踏进的婚门，腰间一条草绳，头上簪着纸扎白花。
所有人都吓着了，至于她母亲这故事还得从头说起。
太姥姥的名字叫谢烬。
1
【民国北洋时期】
我改姓谢之前叫林烬。
出生在黄浦一带的书香人家。
在外头，我爹是教书先生，可进了家门，却总是醉醺醺的，常拿我和娘撒气。
娘告诉我，爹得向官员请酒才能保住教职，有教职才能保住这个家。
娘还说，爹撒气是因为他在外面压力大，这不怪他。
还小的我并不明白。
邻居里有个叫谢枕河的男孩，他娘生下他没多久就走了，他爹丢下他就出去闯了。
他一直借宿在亲戚家，从没吃过什么好脸色。
我们俩经常凑一起玩闹。
他水性不好，我就下河抓鱼上来一起烤，只是这鱼烤着总有股煤油味。
我不会爬树，他就上树偷摘果子一起分，只是这果子总粘着烟土的甜腥味。
有天晚上，爹喝得比往常都多，进门就抄起门闩往我和娘身上砸。
他那天身上的味道我第一次闻，很刺鼻。
后来才知道那是洋酒独有的。
娘蜷在地上不再动弹了，他转头揪着我往墙上撞。
小贱种！和你娘一样晦