（一）
天花板的霉斑一块一斤。
闹钟像手榴弹在我耳边轰开。
五点三十分。该死的五点三十分。
我试着翻身，腰部立刻传来一阵剧烈的、撕裂般的疼痛，像有人拿电钻往我脊椎骨缝里钻。我死死咬住牙，没让自己叫出声。冷汗，唰一下就浸透了后背那块巴掌大的地方。
腰椎间盘突出。医生说得轻巧。
对我来说，这是二十四小时不间断的活埋。每天醒来，都感觉自己是从坟墓里往外爬。
陈默，你他妈就是个废物。我对着空荡荡的、散发着潮湿霉味的空气低吼，声音沙哑得像两块砂纸在摩擦。
三十岁了。活得像条狗。不，狗都比我强，至少还能摇着尾巴讨食。
我住的地方，是城东拆迁区边缘的一栋破楼，十平米，月租四百五。一张摇摇欲坠的铁架床，一个从垃圾堆捡回来的塑料衣柜，这就是全部家当。窗户关不严，冬天灌冷风，夏天像蒸笼。但我不挑，有瓦遮头，总比睡桥洞强。
起床，对我来说是一场酷刑。
先用胳膊肘撑起上半身，等腰椎适应了这种撕扯感，再一点，一点，把麻木的双腿挪下床。汗水顺着额角往下淌，砸在脏兮兮的水泥地上。六月的清晨，空气已经黏稠得像化不开的糖浆，混杂着汗臭和隔壁公共厕所飘来的氨水味。
拿起那部屏幕裂成蜘蛛网的二手手机，我给我妈发了条语音，努力让声音听起来没那么虚弱：妈，我起来了。
我妈，王桂芳，六十二岁。在城郊一家小超市当收银员，一个月三千块。五年前，我爸突发脑出血，瘫在床上，吃喝拉撒全靠她。这个家，早就被掏空了。按理说，我，三十岁的儿子，该是顶梁柱。
可现实呢我是压在她身上的另一座山。
手机嗡嗡震动。我妈的消息，永远比催债短信还准时。
儿子，妈这个月工资发了，给你转过去了，一千块，记得收啊。
三个笑脸表情，像针一样扎在我眼球上。
我点开微信，看着那个红色的转账提醒。一千块。那是她三分之一的工资，是她站足八小时收银，应付各种奇葩顾客，省吃俭用抠出来的血汗钱。
手指悬在接收按钮上，抖得厉害。
这个月，我只打了三天零工，挣了不到三百。房租，水电，还有每天不能断的胰岛素和止痛药……三百块，够干什么
妈，我还有钱，你留着给爸买药。我
天花板的霉斑一块一斤。
闹钟像手榴弹在我耳边轰开。
五点三十分。该死的五点三十分。
我试着翻身，腰部立刻传来一阵剧烈的、撕裂般的疼痛，像有人拿电钻往我脊椎骨缝里钻。我死死咬住牙，没让自己叫出声。冷汗，唰一下就浸透了后背那块巴掌大的地方。
腰椎间盘突出。医生说得轻巧。
对我来说，这是二十四小时不间断的活埋。每天醒来，都感觉自己是从坟墓里往外爬。
陈默，你他妈就是个废物。我对着空荡荡的、散发着潮湿霉味的空气低吼，声音沙哑得像两块砂纸在摩擦。
三十岁了。活得像条狗。不，狗都比我强，至少还能摇着尾巴讨食。
我住的地方，是城东拆迁区边缘的一栋破楼，十平米，月租四百五。一张摇摇欲坠的铁架床，一个从垃圾堆捡回来的塑料衣柜，这就是全部家当。窗户关不严，冬天灌冷风，夏天像蒸笼。但我不挑，有瓦遮头，总比睡桥洞强。
起床，对我来说是一场酷刑。
先用胳膊肘撑起上半身，等腰椎适应了这种撕扯感，再一点，一点，把麻木的双腿挪下床。汗水顺着额角往下淌，砸在脏兮兮的水泥地上。六月的清晨，空气已经黏稠得像化不开的糖浆，混杂着汗臭和隔壁公共厕所飘来的氨水味。
拿起那部屏幕裂成蜘蛛网的二手手机，我给我妈发了条语音，努力让声音听起来没那么虚弱：妈，我起来了。
我妈，王桂芳，六十二岁。在城郊一家小超市当收银员，一个月三千块。五年前，我爸突发脑出血，瘫在床上，吃喝拉撒全靠她。这个家，早就被掏空了。按理说，我，三十岁的儿子，该是顶梁柱。
可现实呢我是压在她身上的另一座山。
手机嗡嗡震动。我妈的消息，永远比催债短信还准时。
儿子，妈这个月工资发了，给你转过去了，一千块，记得收啊。
三个笑脸表情，像针一样扎在我眼球上。
我点开微信，看着那个红色的转账提醒。一千块。那是她三分之一的工资，是她站足八小时收银，应付各种奇葩顾客，省吃俭用抠出来的血汗钱。
手指悬在接收按钮上，抖得厉害。
这个月，我只打了三天零工，挣了不到三百。房租，水电，还有每天不能断的胰岛素和止痛药……三百块，够干什么
妈，我还有钱，你留着给爸买药。我