打字回复，心脏抽搐着疼。顺手截了张银行卡余额的图发过去——三百二十七块六毛二。我故意把小数点后面的零头P掉了，显得稍微富裕一点。
别废话，赶紧收了！我妈秒回，语气斩钉截铁，不容置疑，你爸的药钱我早留出来了！你要是不收，我下班就坐一个半小时公交给你送现金去！
我闭上眼，狠狠点了接收。
叮——转账成功的提示音，像一记响亮的耳光，抽在我脸上。火辣辣的疼。
三十岁的男人，病秧子，还要靠六十多岁的老娘养活。我算个什么东西
对着洗漱台那面布满水渍的破镜子，我匆匆洗了把脸。镜子里的人，面色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。糖尿病让我的皮肤像脱水的橘子皮，干瘪，没有光泽。腰伤让我站不直，走起路来像个瘸腿的螃蟹。我曾经也算长得周正，可贫穷和疾病是两把刻刀，早就把我的脸刻得面目全非，只剩下麻木和疲惫。
手机又响。一个陌生的号码。我犹豫了一下，接了。催债的还是……
喂陈哥吗我是小李，昨天劳务市场那个。一个咋咋呼呼的声音。
嗯。
今天有个搬家的活儿，高档小区，东西不多，就是没电梯，六楼。一天两百，干不干
两百块！
像一针强心剂，猛地扎进我几乎停跳的心脏。
腰还在隐隐作痛，像一条毒蛇盘踞在我的脊椎上，随时准备咬我一口。但我顾不上了。两百块，能买十支胰岛素，能交半个月房租，能让我……活下去。
干！地址发我！我几乎是吼出来的，生怕他下一秒就反悔。
好嘞！城西，翡翠湾，A栋1单元601。九点到就行。
挂了电话，我从床底拖出一个破旧的帆布包，翻出两片最便宜的布洛芬，就着水龙头里的凉水囫囵吞下。希望药效能撑到活儿干完。
抓起那件领口洗得松垮、腋下破了洞的T恤套上，又灌满一个矿泉水瓶的自来水。这就是我的全部准备。
出门，锁门。回头看了一眼那扇摇摇欲坠的木门，像在看守我的坟墓。
公交车晃晃悠悠，像个濒死的老头。我缩在最后一排的角落，尽量把自己缩成一团，减少存在感。早高峰，车厢里挤满了上班族，香水味、早餐味、汗味混杂在一起，但我周围，自动空出了一小片真空地带。
我身上的穷酸味，大概比狐臭还刺鼻。
旁边一个拎着菜篮子的老太太看了我好几眼，欲言
别废话，赶紧收了！我妈秒回，语气斩钉截铁，不容置疑，你爸的药钱我早留出来了！你要是不收，我下班就坐一个半小时公交给你送现金去！
我闭上眼，狠狠点了接收。
叮——转账成功的提示音，像一记响亮的耳光，抽在我脸上。火辣辣的疼。
三十岁的男人，病秧子，还要靠六十多岁的老娘养活。我算个什么东西
对着洗漱台那面布满水渍的破镜子，我匆匆洗了把脸。镜子里的人，面色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。糖尿病让我的皮肤像脱水的橘子皮，干瘪，没有光泽。腰伤让我站不直，走起路来像个瘸腿的螃蟹。我曾经也算长得周正，可贫穷和疾病是两把刻刀，早就把我的脸刻得面目全非，只剩下麻木和疲惫。
手机又响。一个陌生的号码。我犹豫了一下，接了。催债的还是……
喂陈哥吗我是小李，昨天劳务市场那个。一个咋咋呼呼的声音。
嗯。
今天有个搬家的活儿，高档小区，东西不多，就是没电梯，六楼。一天两百，干不干
两百块！
像一针强心剂，猛地扎进我几乎停跳的心脏。
腰还在隐隐作痛，像一条毒蛇盘踞在我的脊椎上，随时准备咬我一口。但我顾不上了。两百块，能买十支胰岛素，能交半个月房租，能让我……活下去。
干！地址发我！我几乎是吼出来的，生怕他下一秒就反悔。
好嘞！城西，翡翠湾，A栋1单元601。九点到就行。
挂了电话，我从床底拖出一个破旧的帆布包，翻出两片最便宜的布洛芬，就着水龙头里的凉水囫囵吞下。希望药效能撑到活儿干完。
抓起那件领口洗得松垮、腋下破了洞的T恤套上，又灌满一个矿泉水瓶的自来水。这就是我的全部准备。
出门，锁门。回头看了一眼那扇摇摇欲坠的木门，像在看守我的坟墓。
公交车晃晃悠悠，像个濒死的老头。我缩在最后一排的角落，尽量把自己缩成一团，减少存在感。早高峰，车厢里挤满了上班族，香水味、早餐味、汗味混杂在一起，但我周围，自动空出了一小片真空地带。
我身上的穷酸味，大概比狐臭还刺鼻。
旁边一个拎着菜篮子的老太太看了我好几眼，欲言