她说我不会一直这样。

    我关上窗，装作听不见。

    耳朵却特别灵。

    爸爸开始晚归。

    他说公司忙。

    其实我知道他不想回家。

    妹妹成绩下降，老师找我谈。

    我不知怎么解释。

    妈妈偶尔会笑。

    但那种笑不是真的。

    她笑着笑着就哭了。

    她哭着骂天骂地。

    然后又一声不响。

    我试过求她。

    她说你不懂大人世界。

    我说你有我们。

    她回头看我，眼神很空。

    我再没说话。

    我们一起活着，但不像一家人。

    每天醒来，都像准备打仗。

    家不是家，是战场。

    她是引爆点，我们在旁边。

    一动就炸。

    风一吹，门就响。

    我会以为又吵起来了。

    妹妹一听高声就哭。

    爸爸皱眉，我心跳加速。

    这种生活没有尽头。

    她不改，不听，不管。

    我不敢指望她会变好。

    她活在自己的世界里。

    我们只能被拖着走。

    不知走到哪一天才是头。

    她出门前，又拿了家里的钱。

    爸爸问我有没有看见。

    我摇头，他咬牙。

    他翻遍了抽屉，骂声不断。

    妹妹躲在我背后不敢动。

    他摔了遥控器，玻璃裂了。

    她半夜回来，装没事。

    他等在沙发上，眼神阴沉。

    她看到他，往回走。

    他拉住她，声音发抖。

    她说钱是她的，爱怎么花怎么花。

    他说这是给妹妹交学费的。

    她笑，说那就别交。

    他举起手，又放下了。

    她冷冷看他一眼，进了房。

    我站在厨房，手里的碗快碎了。

    妹妹把作业揉成一团。

    她再也不问我们数学题。

    他关掉灯，坐在黑里抽烟。

    整个家，像快塌了一样。

    清晨她走了，带着红色的包。

    他起床第一件事是查账。

    银行