凌晨三点，她还没回家。

    灯亮着，客厅空荡。

    手机关机，没人知道她在哪儿。

    桌上留着一碗没吃完的饭。

    我坐在沙发上，手心全是汗。

    门终于开了，声音很轻。

    她踮着脚，想不被发现。

    我装睡，心却跳得很快。

    她走进房间，锁上门。

    一股烟味，混着酒气。

    早上七点，她还没起。

    爸爸一边煮粥，一边骂。

    我低头吃饭，不敢出声。

    妹妹把勺子摔在地上。

    他吼了起来，她哭了。

    爸爸踹开房门，她还在睡。

    他拉她起来，吼得像疯子。

    她睁眼，满脸不耐烦。

    他举起手，她冷笑。

    我站在门口，手指发抖。

    他们开始争吵。

    骂声一声接一声。

    她说他没本事。

    他说她丢人现眼。

    妹妹躲进厕所，捂着耳朵。

    碗摔了，桌翻了。

    他喊她滚。

    她回嘴，说你等着看。

    我看着墙上的钟，一动不动。

    时间像卡住了，空气很冷。

    他去上班，摔门走了。

    她坐在沙发上抽烟。

    烟灰掉在地上没人理。

    我收拾残局，像做梦一样。

    妹妹坐在角落，眼神空白。

    下午，她又出门了。

    说是去买菜，没回来。

    我打电话，不接。

    她的微信朋友圈停在昨晚。

    我不知道她又去了哪儿。

    爸爸下班，脸色铁青。

    看着空空的厨房，沉默。

    我说她没回来，他没回应。

    他进房，把门关上。

    妹妹说她饿了，我去煮面。

    晚上九点，她出现了。

    脸红红的，头发乱了。

    提了两个袋子，里面是酒。

    他冲出来，夺走袋子。

    她伸手抢，两人又扭打。

    邻居来敲门，问是不是出事了。

    我说没事，他们走了。

    她坐在地上笑，像疯了一样。

    爸爸坐在阳台抽烟，一句话不说。