我的尾鳍扫过他胸口，蓝纱缠住他腕间的樱花手绳。音乐高潮时本该潜入水底，他却突然收紧手臂，鼻尖擦过我耳垂：闭气。
水幕升起的刹那，氧气面罩意外滑脱。我数着缺氧的秒数，顾沉猛然俯冲下来，将备用呼吸器塞进我齿间。共享的氧气带着柚子蜜甜香，他睫毛上的水珠坠在我眉心，像陨落的星砂。
更衣室的烘干机烘着湿透的假发，顾沉扔来印着鲸鱼图案的毛毯。奖励。他耳尖通红地晃着能量饮料，破纪录的闭气时长。易拉罐拉环刻着极小的时间——正是他救我时的秒数。
午夜巡查的保安手电扫过泳池，我们蜷在观众席暗处。顾沉的外套带着烘焙社的焦糖味，袖口磨白的C.S.蹭过我手背。他忽然哼起Track07的旋律，跑调的音符在空旷场馆撞出回响。
储物柜里的樱花酥换了新配方，糖霜裂纹拼出潜艇轮廓。我嚼着酥皮翻开训练日志，最新页夹着天文台门票，背面钢笔字未干：下周猎户座流星雨，第三观测位永远留给闭气冠军。
消毒水味被夜风吹散，我摸着锁骨残留的星砂。或许暗恋是场无需言明的双人泳，我们各自划动臂膀，却始终朝着同一片荧光游去。
6
梅雨与鲸歌（终章）
梅雨季的第一场雨把泳池染成青灰色，我缩在跳台边缘数顾沉破水的频率。他今天改用蛙泳，每蹬一次腿就溅起环形水花，像给池底贴满透明邮票。
陆凛。
他湿漉漉的手掌扣住我脚踝，体温穿透棉袜，闭气冠军该履行赌约了。上周打赌输了的人要打扫器材室，此刻他睫毛上挂着的水珠正缓慢地、充满暗示地坠向我的运动鞋。
吸尘器轰鸣声盖不住心跳，我在垫子夹层发现半本潮解的笔记。顾沉的字迹被水汽泡涨：周三烘焙社，第三烤炉焦糖玛德琳，某人偷换香草精剂量。纸页粘着星形糖粒，在吸尘器红光里像迷你警报灯。
暴雨撞碎黄昏时，我们被困在泳池控制室。顾沉拧着制服下摆，水痕在地面漫成鲸鱼尾鳍的形状。他忽然哼起荒腔走板的校歌，我跟着跑调的副歌打节拍，手电筒光束在天花板投出摇晃的潜艇剪影。
伸手。
他掌心的樱花酥裹着防水纸，糖霜裂纹拼出经纬坐标。我咬到硬物，吐出来是枚青铜钥匙——能打开荣誉墙后的暗格，里面躺着二十三任队长的传承信物。
夜巡保安的脚步声逼近时，顾沉把我推进更衣柜。樟脑丸气息与他袖口的碘伏味厮杀，我们卡在悬挂的队
水幕升起的刹那，氧气面罩意外滑脱。我数着缺氧的秒数，顾沉猛然俯冲下来，将备用呼吸器塞进我齿间。共享的氧气带着柚子蜜甜香，他睫毛上的水珠坠在我眉心，像陨落的星砂。
更衣室的烘干机烘着湿透的假发，顾沉扔来印着鲸鱼图案的毛毯。奖励。他耳尖通红地晃着能量饮料，破纪录的闭气时长。易拉罐拉环刻着极小的时间——正是他救我时的秒数。
午夜巡查的保安手电扫过泳池，我们蜷在观众席暗处。顾沉的外套带着烘焙社的焦糖味，袖口磨白的C.S.蹭过我手背。他忽然哼起Track07的旋律，跑调的音符在空旷场馆撞出回响。
储物柜里的樱花酥换了新配方，糖霜裂纹拼出潜艇轮廓。我嚼着酥皮翻开训练日志，最新页夹着天文台门票，背面钢笔字未干：下周猎户座流星雨，第三观测位永远留给闭气冠军。
消毒水味被夜风吹散，我摸着锁骨残留的星砂。或许暗恋是场无需言明的双人泳，我们各自划动臂膀，却始终朝着同一片荧光游去。
6
梅雨与鲸歌（终章）
梅雨季的第一场雨把泳池染成青灰色，我缩在跳台边缘数顾沉破水的频率。他今天改用蛙泳，每蹬一次腿就溅起环形水花，像给池底贴满透明邮票。
陆凛。
他湿漉漉的手掌扣住我脚踝，体温穿透棉袜，闭气冠军该履行赌约了。上周打赌输了的人要打扫器材室，此刻他睫毛上挂着的水珠正缓慢地、充满暗示地坠向我的运动鞋。
吸尘器轰鸣声盖不住心跳，我在垫子夹层发现半本潮解的笔记。顾沉的字迹被水汽泡涨：周三烘焙社，第三烤炉焦糖玛德琳，某人偷换香草精剂量。纸页粘着星形糖粒，在吸尘器红光里像迷你警报灯。
暴雨撞碎黄昏时，我们被困在泳池控制室。顾沉拧着制服下摆，水痕在地面漫成鲸鱼尾鳍的形状。他忽然哼起荒腔走板的校歌，我跟着跑调的副歌打节拍，手电筒光束在天花板投出摇晃的潜艇剪影。
伸手。
他掌心的樱花酥裹着防水纸，糖霜裂纹拼出经纬坐标。我咬到硬物，吐出来是枚青铜钥匙——能打开荣誉墙后的暗格，里面躺着二十三任队长的传承信物。
夜巡保安的脚步声逼近时，顾沉把我推进更衣柜。樟脑丸气息与他袖口的碘伏味厮杀，我们卡在悬挂的队